一
接著輪到第十位女客。
這幾年少有霍亂流行，真是太好了。就算有病例出現，也因為預防消毒做得十分徹底，頂多只有一兩百個病例。以前可不是這樣。安政時曾經霍亂大流行，我只是聽說，詳情並不清楚，但明治十九年那次可就悲慘了。我生於明治元年，當時正好十九歲，所以十分清楚那年夏天發生的事。疫情相當嚴重，光是東京市，每天就有一百五十至兩百個病例，說多恐怖就有多恐怖。我接下來要講的就是當時發生的事。
我本姓小谷，家中自江戶時代起代代都是醫生。家父年輕時曾到長崎學醫，明治之後自願擔任軍醫，也參加了西南戰爭。當時在日向的延岡遭流彈波及，左腳受傷，後來雖然痊癒，不到跛腳的程度，卻留下了後遺症，兩腳長度不太平均，因此明治十七年辭去軍醫一職。家父手邊有些存款，又有年金可拿，想安穩過日並非難事，不過既然決定退休，總要做些準備才行，父親便和母親商量，最後在新宿的番眾町買下一幢帶地皮權利的房子。
各位應該知道，新宿現今已經劃入四谷區，但在往日，那附近的荒涼程度，真不可同日而語。當時的新宿，尤其番眾町附近，完全是荒僻不毛的鄉下。雖然陸續興建了不少住家，還是人煙稀少，很荒涼。父親買下的房子原是武士宅邸，大門兩側是大片竹林，裡面便是有七個房間的屋子。地皮約有五百二十坪。屋後雖是農田，但還有不少空地，據說有狸、獾棲息，夜裡甚至可以聽見狐嗷。父親十分喜歡這裡安靜的環境，但母親和我卻覺得太僻靜，讓人有些寂寞。我家還有一個叫阿富的女僕，年約二十四五歲，身體非常強壯，和父親一起下田工作。
我們搬到番眾町第三年，也就是明治十九年，霍亂開始大流行。天氣非常炎熱，我們住得又偏遠，所以鮮少到市區去，不太清楚外界的情形，但是從每天的報紙上得知市區疫情嚴重，似乎已經失控。八月底的一個黃昏，母親和我坐在寬敞廊邊，正聊著霍亂疫情也差不多該過了，一旁的阿富開口說道：
「可是，太太，聽說這附近有人想得霍亂呢！」
「甚麼？真是亂來……」
母親不禁笑出聲。
「誰想得霍亂……？開玩笑也要有個限度！」
「不，聽說是真的唷。您知道右手邊巷子里的飯田家吧？」
阿富一臉認真。
「就是他們家的御新造。」
當時的人保留江戶時代的習慣，依舊使用「御新造」這個詞，同樣指太太，但次於武家夫人之下，在商家頭家娘「女將」之上。照尊敬的程度來說，依序是夫人、御新造、女將。飯田家雖然富裕，但女主人似乎是小老婆，所以附近的人都不稱她夫人或女將，而折衷稱她御新造。
「飯田家的御新造為甚麼這麼說呢？應該是開玩笑吧。」
母親依然笑道。
我當然也覺得只是玩笑。但根據阿富聽來的消息，那位太太似乎是認真的。從我們家這條小路進去，走到中間，再轉進右邊的巷子，南側有幢大房子，那就是飯田家。大門兩邊是杉樹圍籬，後院還有一大片竹林，大門和房子最近才整修完成，比起我們家的老房子豪華漂亮多了。女主人年約二十八九或三十歲，聽說會在日本橋還是柳橋那邊當藝妓。除了女主人外，家中還有兩個名叫阿元和阿仲的下女。阿元是已經五十多歲的老婦人，阿仲年僅十八九歲，女主人想得霍亂的事就是阿仲告訴阿富的。
阿仲說，她家太太這陣子不知道為甚麼，嘴裡老是念著，好想得霍亂，還四處打聽。最近情況更是嚴重了，甚至不理會阿元勸告，一直不停吃生魚片、浸過冰水的魚片、天麩羅和生黃瓜絲——當時的人認為吃這些會染上霍亂。從她若無其事甚至是故意大啖這類食物來看，就知道她想得霍亂可不是說笑而已。年輕的阿仲對女主人的行徑無法忍受，果真因此罹病，對她而言是得償所願，卻會為身邊的人帶來麻煩。萬一主人得了霍亂、還傳染給自己，那就糟了，阿仲一臉快哭出來的樣子，希望能趁早辭職返鄉。聽到之後，母親和我心裡也不太舒服。
「倒霉的不只下人，他們家有人得霍亂的話，鄰居也跟著遭殃哪。」
母親皺眉說道。
「可是飯田家的女主人為甚麼講這種話呢？該不會是瘋了吧！」
「說的也是。真奇怪。」
我接話道。這實在不太像正常人會有的想法。
「可是阿仲說，她家太太在其他方面看起來不像有問題呢。」
阿富說。
「聽說淺草那兒有個道行高深的行者，飯田家太太前些日子去找過他，回來就開始念著想得霍亂，該不會那個行者對她說了甚麼吧？」
「可是自己說想得霍亂，不是很奇怪嗎？」
母親疑惑地問道。我也不明其中道理。但是一想到同一個町裡頭、就住隔壁的人竟然想得霍亂，心裡毛毛的。
「不管怎麼講，這事聽起來真討厭哪。」
母親眉皺得更緊了。
「就是說嘛。阿仲說她無論如何都要這個月辭職，就不知道太太肯不肯。」
阿富也滿臉不安。
此時父親剛洗完澡，從浴室出來，聽母親轉告這番話，馬上笑了出來．，
「這一定是那個下女做錯事，可能被辭工，所以才胡說八道。就算要扯謊也該編個比較像樣的……小孩子就是小孩子。」
父親根本不當回事，這個話題就此告一段落。或許父親說的也沒錯。下人因為自己犯錯可能被辭退，便捏造說主人有問題，這種情況並不少見。所以飯田家太太想得霍亂究竟是真是假，沒人知道，我們也不再多想了。
二
那之後的第三天黃昏，我帶著阿富到新宿大街買東西。當時天色還早，耳邊到處可聞彷彿惋惜日已將盡的蟬鳴。
我們正要走出巷子，突然看見兩個女人迎面走來。阿富小聲說，小姐你瞧！我才發現是飯田家太太和下女阿仲。我們雖然住得近，卻沒甚麼特別交情，所以並未出聲招呼，彼此點了點頭就擦身而過。但見阿仲十分沮喪，滿臉欲哭無淚的表情跟在女主人身後，不禁讓人覺得有些可憐。
「小姐，你看！你看她們家太太……」
阿富一邊回頭一邊小聲說。
果然如阿富所講，才幾天不見，飯田家太太已經憔悴得不成人形，看上去奄奄一息，根本不像個健康的人。
「該不會已經得到霍亂了吧！」
阿富又講了。
「不會吧！」
我嘴裡雖然這麼說，但飯田太太的模樣，讓我心底升起一絲不安。就算沒有罹患霍亂，肯定也得了甚麼重病，可能是婦科疾病或肺病。這類疾病要治好並不容易，所以下女們才會把她希望自己死了、想得霍亂之類的牢騷當真，遠隨隨便便告訴外人。但從她毫不忌諱地大吃生魚片和天麩羅這點來看，她可能真的想感染霍亂一死了之。
進入九月，疫情依舊未受控制，大多數學校只好將九月一日的開學典禮延期。而且原本很少病例的山之手那一帶患者開始增加，所以從四谷到新宿之間隨處可見貼了黃紙的人家。當時只要家中有霍亂患者，大門就會被貼上有如門牌的黃色警告，來往行人經過貼有黃紙的人家都會忐忑不安。可怕的霍亂就這樣步步逼近，原本就膽小如鼠的我們如今更是擔心害怕，只能祈求天氣趕緊變冷。
「聽說飯田家的阿仲決定留下了。」
有一天，阿富告訴我這個消息。阿仲原本打算八月無論如何都要辭工返鄉，飯田太太卻對她說，你一定要離開這個家嗎？我的日子不多了，你就再忍耐一些時日吧。我都這麼拜託了，如果你還是堅持要走，我一定會怨你的——飯田太太說這話的表情非常嚇人，瞪著阿仲。阿仲心頭一驚，只好答應留下。阿富又說：
「聽說飯田太太昨天晚上殺了一隻獾。」
「殺了一隻獾……？為甚麼？」
我問。
「聽說傍晚天黑之後，不知打哪兒跑來一隻小獾……飯田太太看到小獾在院子里到處爬，便要阿元阿仲將它抓住，兩人聽命行事，一抓到小獾，飯田太太就拿來鐮刀，使勁砍下小獾的頭……阿仲被她的舉動嚇了一跳。真不知道她們家太太是怎麼了。看樣子真的不太對勁。」
「說得也是。」
一想到飯田家女主人可能因為生病而情緒激動，才會如此瘋狂殘酷，我不禁可憐起她來了。但這樣下去的話，不知又會做出甚麼事？她會不會放火把自己家燒了？——我甚至這麼擔心。
我永遠都不會忘記，那是九月十二日上午八點左右。阿富被遣去辦事，突然神情緊張跑回來，氣喘噓噓地告