一
接下來輪到第三位男客。
這是我親身遭遇的怪事，請各位仔細聽來。此事的主角，是我一個姓赤座的朋友。
赤座名叫朔郎，和我就讀同一所學校。畢業後原本打算留在東京工作，但因為畢業前半年，父親突然過世，他必須回去故鄉繼承家業，所以一畢業就立刻回鄉下去了。赤座的老家在越後的一個小鎮，父親是某宗教的傳教師，該宗教的分會所經常有許多信徒聚集，聽他父親講道。我不清楚該教的組織。沒有相關背景的赤座突然返鄉後，是否能馬上順利繼承父業，這方面的事情我並不曉得，不過從他返鄉後寫給我的信來看，他的確已經接續父業，成為該教的傳教師。因為他和我都就讀文科，又在那樣的環境長大，似乎平常就對宗教頗有研究，所以才能順利繼承吧。但他似乎不太喜歡傳教的工作，在我們三五好友舉辦的送別會上，他向我們說明不得不回鄉的理由時，滿口牢騷，表示實在不願返鄉。
「只要給我兩三年時間，我一定可以把事情都解決掉，再來東京。我才不要一輩子待在那個一天到晚下雪的地方！」
赤座如此埋怨著。他回家後也偶爾來信，信中總是悲觀地提及，由於種種原因，他無法離開現在的工作。赤座家中還有母親和妹妹，兩人當然也是該教信徒，看樣子是因為母親和妹妹的壓力才無法離開。赤座對於自己的困境似乎頗為無奈，我記得他在信上甚至還非常激動地提過，不知自己為何而活，早知如此，不如一把火燒了會所，順便也把自己燒死算了。當時出席送別會的七八個友人，大多因為家庭和工作的緣故早已四散，只剩下一個名叫村野的同學和我還留在東京，村野因為懶得提筆，收到赤座三封信，頂多回他一封，所以兩人的關係自然日益疏遠，最後依舊和赤座保持書信往來的，似乎只剩下我了。
赤座每個月固定寫一封信給我。我收到之後也一定立刻回信。維持了兩年的書信往返，不知道是否因為心境轉變，赤座在給我的信中，不再如以往那樣滿紙抱怨，我甚至可以感覺出，他看似決定為宗教奉獻一生。我雖然不知道他信的宗教到底內容為何，不過知道他願意為自己的信仰而活，我在心裡也替他高興。
赤座返鄉的第三年，他的母親過世了。據我所知，在那之後，他和妹妹一直住在傳教會所附近的家中。兩年後的三月，他帶著妹妹來到東京。當然不是臨時起意，前一年年底，他在給我的信中就已經提到，隔年春天將會因為教務前來，而妹妹從未到過東京，所以會順道帶她一起上來。那年的三月底，赤座兄妹果然從越後來了。因為我事先知道火車抵達時刻，就到上野車站去接他們，當我看到他一點也沒變時，不禁有些意外。
因為他已經當了幾年的傳教師，我以為他會和其他修行人一樣，不是留著一頭長髮，就是滿臉絡腮鬍，不然便是頭戴冠帽，或是身穿白袍吧——但出乎我的意料，他和以前一樣頂著五分頭，穿著在鄉下做的新西裝，完全還是學生時代的老樣子。除了鼻頭下蓄著薄薄的鬍鬚，有些故作老成的味道外，看起來和學生時代一樣年輕。
「好久不見！」
「嗯！」
簡單地打過招呼之後，他向我介紹站在身邊的瘦小女孩。是他十九歲的妹妹，名叫伊佐子，伊佐子是標準的雪鄉姑娘，皮膚白皙，有著可愛的小眼睛和細長雙眉。
「你有個好妹妹呀。」
「是啊。自從我母親過世之後，家裡的事全靠她張羅。」
赤座笑咪咪地說。
三人搭電車回我家的路上，我始終覺得這對兄妹的關係特別親密。他們在我家住了將近一個月，每天除了忙著處理教會的工作之外，赤座還帶著妹妹到東京各處參觀名勝。然後，我記得，是四月十日的事情。我邀請兩人一同前往向島賞花，途中遇上驟雨，雖然下得不大，我們還是跑進一家餐廳，等待雨停的兩個小時中，赤座突然聊起妹妹的婚事。
「你別看她這樣，還是有不錯的人家上門提親，不過她要是嫁人的話，我就傷腦筋了。她也說在我找到適合的對象之前，不想嫁人。可我就是找不到。也不是啦，之前也有人介紹了兩三位，不過我都不喜歡。主要是因為，要成為我的妻子，必須和我有同樣的信仰。暫且不管身分和容貌，光是要找到和我一樣虔誠的女人就夠困難了，所以才傷腦筋呀。」
看樣子，他似乎已經從繼承家業的痛苦中解脫，完全奔向宗教的懷抱。不過他或許是覺得我冥頑不靈，所以始終沒有向我傳教。就在東京的櫻花落盡、長出綠葉時，我又送他們兄妹到上野，搭車返鄉。
從那之後，我也不知道自己是再也沒見過這對兄妹、還是經常見到他們。這個疑問，就是今天我要說的故事的主旨。
二
赤座返鄉後，寫了一封非常長的謝函給我。妹妹伊佐子也寄來一封很周到的謝函。令我驚訝的是，伊佐子的字竟然寫得比赤座還要工整。在那之後，我們還是和以前一樣，固定每月一次的書信往返。八月時，我前往上州攀登妙義山，在山上的小旅館住了一個夏天。我從那裡寄了一張明信片給赤座，兄妹兩人立刻回信給我。他們表示如果有空，也希望能夠到妙義山一游，但由於教務繁忙，所以一直無法如願。
九月初我曾經返回東京，但因為實在無法忘情妙義山的小旅館，再加上東京的秋老虎發威，熱得讓人無法忍受，我於是決定乾脆在妙義山上待到楓紅時節，將手頭的工作完成後再下山，因此再度準備行囊出發。回到山上的第二天，我又寄了一張明信片給赤座，寫明因為工作的關係，我將在山上待到十月底，但這回兄妹兩人卻完全沒有迴音。
十月初，我寄了第三張明信片給赤座，還是沒收到任何回信。我猜，他或許因為教務到某處出差去了。我原本想，即使如此，至少伊佐子會來信說明，但這也不是甚麼重要事情，便沒有太過在意，仍舊每天自顧自地窩在借來的書桌前埋首工作。到了十月中旬，山上來了許多賞楓的登山客。每天都有好幾組來旅行的學生或團體，原本寧靜的山區因此變得有些嘈雜，不過這些人大多當天就會下山到磯部或松井田，鮮少留宿山中，所以一到夜晚，就又可以聽見孤寂的山嵐呼嘯。
「有客人找您。」
十月底某日，下午五點左右，旅館的女服務生這麼對我說。當天一大早天色就陰沉灰暗，山上不斷飄下似霧似雨的水氣，讓這家位於山腰處的小旅館突然冷得有如冬天降臨。當時我剛從二樓的起居間下來，坐在門口附近的大火爐前，一如往常地和其他住客閑聊，正聊得起勁。我聞言轉身往外看，發現赤座就站在門口。他戴著一頂破舊的呢帽，西裝褲褲管卷了起來，襪子外穿著草鞋，手裡還拿著根木棍代替手杖。
「你怎麼來了？來，快進來。」我單腳跪著招呼他進屋，赤座卻以很懷念的眼神盯著我，然後就往門外走去。我原本以為外頭有人等他，繼而發現似乎並非如此，我覺得不太對勁，起身往門外走去，卻看到赤座頭也不回地直奔山上。我愈來愈覺得奇怪，便穿上旅館的草鞋追了出去。
「喂！赤座！你上哪兒去？喂！赤座！」
赤座完全不回答，一聲不吭地拚命往前走。我一邊叫著他的名字，一邊在後面追，追到妙義神社，突然不見他的身影。陰天的冬日，太陽又快下山了，高大杉樹林里也變得有些幽暗了。我心裡浮現一種不祥的預感，喊他的名字喊得更是大聲，就在這時候，只見赤座從杉樹林里迷迷糊糊跌跌撞撞跑出來。
「好冷，好冷！」
他嘴裡嘟嘟嚷嚷。
「當然冷了！山裡天一黑就會突然變冷，我們還是趕緊回旅館烤火吧！還是你想先拜拜呢？」
赤座甚麼話也沒說，只是突然伸出右手。借著微弱的亮光，我發現他食指和中指流血了。我以為他被樹枝刺傷，趕緊從袖口拿出不要的稿紙說：
「你先用這個壓著，我們快回旅館去吧！」
但他還是不發一語，從我手中接過稿紙，我以為他要覆在手背上，沒想到赤座又快步往前走去。看樣子是不打算折返，而是想繼續上山。我嚇一大跳，連忙叫道：
「喂！赤座！現在怎麼爬山啊！明天我再帶你來，今天先回去吧！要是爬到一半天黑了就糟了！」
然而他卻完全不理會警告，一意孤行拚命往前走。我愈來愈覺得他行為古怪，於是便喊著他的名字趕緊追上去。因為我八月就上山了，已經十分熟悉附近的山路，腳程也算是快的，但他卻比我還快。一轉眼就拉開三尺、拉開五尺，我上氣不接下氣地追趕，卻怎麼也趕不上。周圍愈來愈暗，寒冷的雨絲不斷落在身上。沿路完全不見其他人往來，根本求助無門。我很擔心因為天色昏暗而失去他的蹤影，所以一路上都睜大眼睛，緊追不捨，最後還是在山坡的轉角把人給跟丟