1
爺爺十分熱愛相機。他的房間里擺滿各式各樣的相機，從廉價的傻瓜相機到限量版的單眼相機，甚至連。雙反相機都有，簡直就像博物館一樣。（編註：此種相機有兩個鏡頭並垂直並列。下面的鏡頭負責傳送影像到膠片上，而上面鏡頭傳送的影像只是用於取景和聚焦。）
爺爺的女兒，也就是我的母親，對相機一點興趣也沒有。而身為醫師的父親，或許也因為興趣不相投的關係，總是有意地躲避著爺爺。我的哥哥則是參加了當地的足球隊，從早到晚滿腦子都只有足球。於是爺爺便開始勸說我接觸相機。
爺爺最喜歡的廠牌是「歐爾福」。當時的數位單眼相機市場被兩大廠商給瓜分佔據，而「歐爾福」不過是間知名度不高的小廠。這個廠牌的傻瓜相機相當有重量，構造也十分強韌，拍攝出來的照片質威溫潤，顯色時帶有濃艷的藍色色調。「這種照片的質威，讓我覺得很有人情味。」爺爺眯著雙眼，凝視著牆上懸掛的自己相片說道。光滑的禿頭，加上瘦骨嶙岣的身軀。他過去是某間工場的技師；而比起照片，他更愛的是相機本身。爺爺過世時，我差不多九歲。他的遺照，用的是他生前為自己所拍攝的照片。
我和爺爺一樣熱愛「歐爾福」的數位相機。我洗了一大堆自己拍攝的照片，並且裝飾在房間裡頭；當中有一半都是美莉的身影。我總是對美莉說：「反正我也沒其他要拍的東西，所以就拍你吧！」而美莉也總是低頭看著地面發出「哎唷……」的抗議聲。炙熱的陽光，使我們的腳底下的影子更加清晰，就連美莉額頭上浮現的汗珠，也都一併被收藏到照片當中。我如此地熱愛相機。而對美莉的感情，也如同對相機的熱愛一樣……一定是的。
我最後一次見到美莉，就在那個夏天。隨著背後突如其來的猛烈一擊，我失去了意識。
我醒了過來。正確來說，應該是被人叫醒才對。有人猛踢了我背後一腳。
這裡是我的房間，家裡就只有我和母親兩人。
我家族的成員有四個人：父親是埋首於醫院權力鬥爭的醫生，而哥哥在父親強硬的勸說下也成了醫師。母親和父親分居後開始沉浸於夜遊的生活中，而我則為了維持父母之間的平衡和母親住在一起。由於父母分居，所以我和哥哥自然也就各自過著自己的生活。
此刻我家一如往常。看慣了的天花板，與平日無異的床鋪——不過身旁卻多了個平時沒有的傢伙。
『……你那是什麼眼神？我看你在做惡夢，所以好心叫醒你耶！你應該要感謝我才對吧？』
華憐站在床旁邊看著我，雙手盤胸。我戴上眼鏡看了看枕邊的時鐘，現在時間是三點十五分。
「我沒有做惡夢……不過我想如果沒醒來，之後就有可能會了。」
『你已經能預知夢境的走向了？真奇怪。做那種夢有什麼好玩的？夢不就是應該要快快樂樂的嗎？參觀各式各樣的城鎮，四處看看夜景，去些時尚美麗的咖啡廳——』
我忽略在一旁滔滔不絕的華憐，關掉了電視。因為她不必睡覺，所以我才特地開著電視給她看。現在熒幕上顯示著本日節目已播映完畢的通知。
如果華憐離我很近的話，那她也能夠碰觸到東西；但即便如此影響力還是非常微弱，甚至連想操作遙控器都沒辦法。
『你幹嘛把電視關掉！』
「熒幕上說節日播映完畢了啊。」
『再等兩個小時就會開始播早上的節目了呀！』
我再度把電視打開。會這麼做不是因為我同意華憐的話，而是因為我覺得要繼續和她對話太麻煩了。
我拿下眼鏡。只要閉上雙眼，過一會兒就能睡著了吧。然而之後說不定又會夢到一些可能讓我認清現實的夢。與其如此，我真希望能夠別再做夢，這樣反倒還輕鬆些。
我鑽進被窩，感覺到華憐的視線正在看著我。
「你不是最愛看電視嗎？怎麼不看了？」
『我哪有啊！而且看不看是我的自由吧？……欸，我有個提議，你不如就別睡了，繼續醒著到天亮吧？』
「你想要讓我睡眠不足，以此虐待我嗎？」
『只要讓燈亮著的話，你就會醒來啦！』
「你也知道這種讓人無法入睡的酷刑啊？利用電擊持續阻斷睡眠，這樣受刑者就會非常衰弱，甚至會接連著好幾天看到幻覺。」
『我又不是要你一直不睡覺！』
「如果說你只是我看到的幻象，那一切說不定也還挺合理的。」
我爬起來，目不轉睛地盯著華憐。我沒戴眼鏡，房間也很昏暗，但不知怎麼地華憐的身影卻相當清晰。
『我在想啊，你抽出點時間關心我不是挺好的嗎？我那麼可憐又可愛，而且還二十四小時陪在你身邊耶？你不是應該對我多關心一點嘛？但從昨天開始你好像就完全沒這個打算的樣子……你真的很怪耶！』
「你是希望我對你充滿情慾然後餓虎撲羊地撲上去嗎？很不巧，我對這種事情沒什麼興趣。」
『這就是所謂的……悶騷男嗎？』
「才不是。」
我如此回應道，而華憐則以狐疑的眼神看著我，繼續說道：
『哎，我管你是不是怪人，總之你應該多關心我一點才對。』
「……你的意思是要我陪你聊天到天亮？」
『看來你懂嘛！沒錯，就是這樣！趕快跟我說一些我不知道的事情嘛！』
華憐拍拍雙手，看起來相當開心的樣子。
「晚安。」
我順手關了電視。
『為什麼對話的結果會變成這樣啦！』
「反正也挺順手的，乾脆把房間的燈也都關掉好了。」
『等、等一下！等等啊！』
華憐緊緊地抓住我伸向小夜燈的手。雖然她對周遭的物體幾乎不具影響力，但唯獨碰觸我的身體時，卻和普通人沒有兩樣。
華憐的手相當用力。
『對不起，如果煩到你的話，我道歉！不過不要關掉電燈好不好？好嘛？拜託你啦！』
「我拒絕。」
我甩開華憐的手，摸著小夜燈的開關，並且側眼看著她。華憐只是死命地緊緊握著雙手，呆站在床邊並且緊咬著下唇，好像在忍耐著什麼似地。
「……你怕黑？」
她只是默默地點了點頭。我收回手離開床鋪，走到門前按下一旁的開關，點亮房內的日光燈。
「我個人並不喜歡開著燈睡覺，也不認為這是在高喊環保和節能的風潮下值得嘉獎的舉動，不過我還是決定先把燈開著。雖然我也有點擔心自己可能會睡不著，不過過陣子應該會慢慢習慣吧。
『……真的可以嗎？』
「我可不想再看到有女孩子在我面前哭了。」
我回到床上蓋上被子，把自己的背朝向華憐。
人們不用相機時，會用鏡頭蓋來保護鏡頭；而若是我把鏡頭蓋裝到手邊的相機鏡頭上，華憐就會被迫閉起雙眼。華憐非常討厭這樣。大概是因為這麼做的話，她就會想起自己過去數年一直被丟棄，而且還被鏡頭蓋蓋住雙眼的往事吧。
『你說話老愛裝腔作勢，又愛裝得一副寬宏大量的樣子，心眼又不好，嘴巴也惡毒，還老愛諷刺人，這些缺點你就不能想辦法改改嗎？……不過，謝謝你。』
我聽見華憐小小聲的自言自語。
「最後一句我聽不太清楚。」
『你明明就有聽到！個性真差！』
「欸，既然我們的感覺是互通的，那你在我旁邊閉上眼睛的話，應該也會睡著吧？」
『……咦？我從來沒想過要閉上眼睛耶！』
「鏡頭能不能閉上眼睛這件事似乎也不是件可以拿來開玩笑的事。我只是剛好想到所以說說罷了——晚安。」
我閉上雙眼。沒錯，那只是忽然閃過腦海的想法罷了。我不是意念，所以就算真的想要了解華憐的情感，也根本不知道自己猜想的是對還是錯。
不過五分鐘後，感覺到有人橫躺在我背後的床上，身體縮成一團。
『……晚安。』
耳邊傳來她輕聲的呢喃。
2
醒來時，我看到身旁熟睡的華憐。她睡得如此深沉，幾乎讓我覺得幾個小時前的爭論愚蠢極了。不久後華憐睜開眼睛，張望著四周，嘴上還說著「睡覺的感覺也不壞嘛……」之類的話語。
但問題不光是這樣而已。像是我去上廁所時該怎麼辦？還有要是老媽看到我拿著相機會怎麼想？老媽也知道我被拍照就會昏倒。幸虧她昨晚幾乎