如果天上掉下了一顆巨大的落石，一般人會做出什反應呢？——曾經有個節目就以此為題做了個實驗。在漫畫或電影當中，男主角只要抱著女主角往旁邊一躍，就能順利躲過一劫了吧？然而現實生活中並非如此。在節目的實驗中，工作人員拿了顆外表與岩石無異的保麗龍球，從上面往下丟，而所有觀眾全部都嚇得僵在原地。有的人把身體縮成一團，有些人則是雙手抱頭，也有人緊閉雙眼趴在地上……各種動作都有。但若把實驗對象換成貓，結果則截然不同：貓兒會輕盈地跳開躲避。動物的瞬間反應力還真是驚人。
為什麼現在要講這個故事呢——因為現在的我非常煩惱。我頭痛地思考著：自己的危機處理能力難道明顯地不如他人嗎？
我所處的這個房間，位於離東京不算太遠（當地的居民總是熱切地如此強調這點，但其實距離真的有些微妙）的縣立高中里，學校名稱是「護棱高中」。現在時間是傍晚四點三十二分。然後，這個房間——是專門使用我在這個世上最厭惡的「相機」的攝影社辦公室。
我位在房間的正中央，但我並非站著，更正確來說，臉頰感受到地板的堅硬觸感。我整個人趴倒在地板上，右臉頰著地，而左臉頰——正貼著學生皮鞋的鞋底。
我被別人給踩著。
對方是一名穿著酒紅色水手服的少女，我沒有看過這套制服。
「……啊，踩到了。」
少女如此說著，並且挪開了她的腳。
從我進到這間房間算起，時間過了不到三分鐘。我先聲明，我可沒有被少女踐踏的興趣，也沒有預料到會有人對我施加暴力。
究竟發生了什麼事？眼前的傢伙到底又是誰？
我走進空無一人的攝影社社辦，拿起了自己最厭惡的相機，等我回過神來，自己就已經被少女踩在腳下了。明明所有的事情接連地發生在我身上，但是彼此之間卻毫無關聯性。
我無法判斷發生在自己身上的這些事到底算危險還是神秘，也沒辦法適當地做出妥善的處理。這代表我的危機處理能力很差嗎？如果這些問題發生在貓身上，它們是不是就能輕易地閃躲開呢？
而且降臨在我身上的不幸，根本不像保麗龍球那麼輕鬆簡單。