1
……我有一個，不能對任何人說的秘密。
絕不會對任何提起，不能找任何人商量的秘密。
在擁有這個秘密之後的一段時間裡，一直在玩的博客停了下來。
因為要是有能夠寫東西的地方，如果有一天自己受不了，感覺會把秘密泄露出來。
「……小玲，果然還是依依不捨？」
「誒？」
真守玲被對面的摯友冷不丁地這麼說道，瞪圓眼睛反問過去。
這裡是數量在市內屈指可數的家庭餐廳中，唯一騎自行車就能到的一家店。坐在店裡的，上高一的真守家長女——真守玲在對話之間不明白自己突然間被說了什麼，露出一臉木訥的樣子回望湖乃美。
像廣告模特一般漂亮，有著一頭長髮的秋山湖乃美，是小玲引以為豪的摯友。小玲由於從小起，頭髮只要稍微長長一些，父母就會讓她去剪，所以不知不覺間養成了修短頭髮的習慣。在這樣的小玲眼中，湖乃美的秀麗長發，是她從小就憧憬的東西。
「……」
小玲歪著腦袋，回望湖乃美。
然後，兩人無言地想混凝視了幾秒鐘，後來湖乃美看到小玲似乎真的不明白，就像堅持不下去了似的，指向小玲手邊。
「瞧。你一直在摸手機」
「咦？不是吧」
小玲連忙向手邊一看，發現自己放在桌上的手確實正拿著手機在摸按鍵。這一切都在不知不覺中，小玲不由露出吃驚的表情，但她還是沒有放開手機，向湖乃美問道
「我、我摸的有那麼頻繁么？」
「嗯。一直都在啊」
「是、是么……」
「我已我才問，你是不是還是依依不捨。小玲，你一直都在用手機寫八卦博客吧？看你的手感覺很癢啊」
湖乃美無奈地說道，然後吸了口橙汁。
「再說了，是你先邀我玩的，怎麼自己先罷手了」
「嗯……對不起」
「既然你說被父母發現了，那也沒辦法了。但也沒惹出什麼麻煩，也沒寫什麼奇怪的東西，用不著那麼提心弔膽的啊。爸媽果然都很嘮……啊，抱歉。這話題還是打住算了」
「唔、嗯……」
小玲聽到這句話，口齒不清地點點頭。
關於不玩博客的理由，小玲是這麼對湖乃美解釋的。
但實際上並不是。如果有地方能夠什麼都寫，而什麼都會被大家看到，小玲感覺會將自己一家人的『秘密』寫出來。
所以她主動放棄了。父母就連她在玩博客的事情都不知道。
即便讓他們知道了，感覺他們也不會叫停，甚至不會討論這事。不過，她自身感到不安，不敢繼續在玩博客了。
或許有一天，會忍不住繼續保守這個『秘密』。
或許有一天，會將這個『秘密』泄露出去。
可是，要是這麼做的，小玲一家就完了。
不能說。
在半年前，小玲的妹妹死了，變得像怪物一樣復活了。
然後，大約一個星期之前，那個妹妹溶解般消失了，目睹那一幕的母親發瘋了，從窗戶跳了下去。
————這些事，怎麼能夠說出來。
湖乃美說
「嬸嬸真遭殃呢」
「嗯……」
「感覺很多人都閑言碎語的，不過我會站你這邊的。而且我早就知道嬸嬸精神不穩定了」
於是就成了現在的情況。這是事實，但不準確。
母親葉子並非想要自殺。她當時在窗戶附近，幾乎狂亂地到處尋找著化成灰的妹妹，最後要到窗外尋找妹妹的蹤跡，然後跳了出去。
「自殺未遂……」
這一切從半年前，不，實在更早以前就開始了。
當真守玲記事的時候，自己的母親就已經患有輕度的精神病，以及極重度的恐高症。
不對，與其說那是恐高症，更準確的不如說是「害怕被拖走墜落的恐懼症」。她平時除了恐高之外，是一位平凡的母親，可是極偶然的時候會像發作一樣對「被什麼東西拖走墜落」感到強烈的恐懼，不用繩子把自己的身體固定在牆壁或者什麼東西上，就不能好好地在高層公寓十二樓的自己家中走動，精神狀態極為堪憂。
小玲上初中的時候，母親的恐懼症也基本銷聲匿跡，她的『發作』就只成為了小玲兒時的記憶。
小玲小時候就是這種感覺，然而即便是這樣的情況，一家人還是一直住宅高級公寓的十二樓。
小玲也問過為什麼不搬家，父母告訴她，在他們結婚之初，媽媽還完全沒有恐高症，很正常地在入住了當時新建起來的高層公寓。而後來，母親恐高症發病，但父母兩人都不肯放棄好不容易購入的高層公寓，而且心理輔導慢慢起效，走一步看一步地持續住了超過十年，等回過神來，最後主要由於經濟原因無法離開這棟公寓。
從小，父母就是這麼告訴小玲的。
這些說明裡，沒有半句謊言。
只是欠缺了一些東西。
而欠缺的只有一件事，那就是————母親所害怕的東西，既不是胡思亂想也不是杞人憂天，而是實實在在襲擊過人的東西。
半年前。
一天，小玲已經完全淡忘母親有恐懼症的事的，平淡無奇的一個晚上，本該快上小學的，年齡差距有些大的妹妹，被突然出現的「母親曾經害怕的東西」拖出了窗外，墜樓身亡。
妹妹聽到窗戶有什麼聲音，過去瞧了瞧，隨後事情就發生了。
就在當時正在廚房裡的母親，以及在餐桌上喝著啤酒看著報紙的父親，還有端來飲料小玲自己眼前，打開窗戶向外望的妹妹，突然被從下面伸出來的一隻「手」抓住了頭髮，頃刻間便被拖出了窗外，掉下去，不見了。
……之後，小玲陷入了巨大的恐慌。不過，她根本就沒功夫陷入恐慌。
隨後，母親發出尖銳的叫聲幾乎發瘋，父親急忙將母親控制住，又立刻將控制母親的使命交給了小玲。小玲當時拚命地控制住一邊慘叫一邊抓撓自己臉的母親，安慰她，然而當時的事情已經記不清楚了。
父親應該也差不多。被母親激烈的恐慌所感染的父親，靠著幾乎綳斷的冷靜飛奔出家門。之後拚命地等過了一段可怕而漫長的時間後，父親衣服上都是血，懷中抱著一團連著手腳的鮮紅東西————胴體顯然摺疊成了異常形狀的曾是妹妹的肉塊————來到了家中。
軟綿綿的鮮紅身體，就像一副塞滿冰渣的皮囊。
血順著耷拉下去的蒼白的手，啪嗒啪嗒地滴下來。
就像埋在胴體里，勉強能夠看到的臉，就不像她自己的一樣，神色缺失，表情缺失。
然後，就如同明確地告訴你那些缺失的東西都缺失到哪裡去了一樣，頭部缺掉了一大塊，裡面的東西全都不在了。
「………………！！」
母親翻著白眼，暈厥過去。
小玲當場僵住，感覺胃裡面的東西全都要倒出來一般，幾乎要失去意識。父親臉色蒼白，面無表情，淡然地對小玲說道
「……我走了。媽媽就拜託了」
「咦……」
「說不能還能趕上。我去找復……醫生。剩下的就有勞了」
小玲獃獃地聽到的這番無法理解的話，就是當時她用一片空白的腦袋記錄下的，那段充滿血與混亂的記憶中，最後的片斷。
父親回來的時候，天已經快亮了。
當時小玲讓母親在房間里躺下，自己也什麼都不想看到，把自己和母親關在同一個房間里，聽到，也感覺到玄關的門打開，父親回來了。
小玲提心弔膽地離開房間後，大吃一驚。
之前滿是鮮血的玄關也好，客廳也好，父親的襯衫也好，都像是一場夢，一切都乾乾淨淨——————而且回來的父親懷中，抱著就像修理過一般變得乾乾淨淨的『妹妹』。
……但是，『那東西』不是她的妹妹。
『那東西』不說話，分不清家人，用手抓東西，就是只動物。
可是，醒來之後的母親沒有理會受到打擊的小玲，開開心心地照顧起了『那東西』。父親也默默地看著這一幕。小玲想要將那件噩夢般的事情，那噩夢般的情景，真的當成是一場夢，拚命地避而不見。
這個家勉強維持這原來的形態，延續了下來。
雖然最開始十分恐懼，可是看到母親那發狂的樣子之後，小玲不