1
……瀧修司的〈噩夢〉，在某一天突然降臨了。
那天，戶塚可南子毫無徵兆的倒在了工房裡，這是那個夏天創紀錄的酷暑所致。
她生病了。修司不知她生的是什麼病。
因為她本人直到臨終都未對自己病吐露隻言片語，也沒有讓醫生診查。
修司從外出的地方趕回來之後，就看到可南子倒在了工房的素土地面上。她面色蒼白，連站都站不起來。
可南子把慌慌張張地帶她去看醫生的修司給阻止了。
當時修司想要將她抱起來，可她按住了修司的手，搖了搖頭，說
「……我的病，治不好的」
「從一開始……在我見到你的那一刻起，就已經病入膏肓了」
「我不想去醫院。相對的……我有一個心愿」
「用那口窯————燒了我吧。讓我成為你的作品」
……從最開始，可南子就是懷著這個想法來到修司的工房的。
可南子說。她被判明身患不治之症，被告知時日不多，然而一天，她在絕望中遇到了修司的作品，得到了救贖。
當時還是藝大學生的可南子，那時還正好感受到了自己從事藝術活動的極限。她領悟到，迄今為止所耗費的人生沒有任何價值，而且這條命再不到十年也將耗盡。在這充滿絕望的黑暗中，已經喪失生存意義的可南子，無所事事地到處亂逛，在一次展會上遇到了修司的作品。
可南子在那件作品前面，感覺就像觸電了一樣。
可南子從那件作品中，感覺自己看到真的宇宙。
那是一隻盤子，上面畫著一株質樸的菖蒲。可是那可怕的深沉質地與釉色所展現出來的，既不是華美也不是革新，而是單純的猶如年輪般長年養成的技藝。這乃是令人銘感五內，歷經千萬代傳承下來的，堪稱愚直的技術之結晶。
這是連綿不絕的時空結晶得到的，一個盤子。
裡面蘊藏著就連製造者自身都無法在腦內形成的，單純地將其血肉與傲骨傳達出來的，無法用言語來形容的廣闊深邃的宇宙觀。
可南子所追求的，不，是可南子根本沒有察覺到自己一直所追求的至高無上的理想，便存在於此。於是，可南子發自內心地期盼，希望自己能夠將不久便將凋零的自己，融入這件作品所流露出來的時間以及美麗宇宙之中。
「……所以我，來到了這裡」
可南子說道。
「其實呢……我本打算在那個時候，就死在這個工房裡。對不起」
「可是，我遇到了你，所以我打消了那個念頭。我不止想成為你的作品，也想成瀧修司這個人的一部分」
「我想試著和你一起生活。而我的這個心愿，實現了」
「我還開心。能幫助你製作作品，能夠將你作品的美妙傳達給別人。這樣的我，非常幸福」
「可是，已經，結束了」
「最後，能聽聽，我的心愿么？」
「讓我，成為你的作品」
「將我切碎……送進那口窯里燒掉」
「成為瀧宇宙的，一部分」
「成為你的，一部分」
………………
在那之後，可南子迅速地衰弱下去。
就像此前一直保存的體力到達了極限，頃刻之間，可南子便無法從病床上起來，病情急轉直下。
即便這樣，可南子還是堅決決絕去醫院問診。
理由很簡單。她不想續命。而且，如果死在了醫院裡，屍體在修司的窯里燒掉的這個心愿就無法實現了。
修司無法無視可南子的意向。
可是，在他讓可南子躺在房間里，照顧她的時候，他很迷茫。
不管修司再怎麼疏離常識，畢竟還是明白這明顯是犯罪行為，並不是正常行為。而且最關鍵的是，到了這一刻，他總算開始察覺到了可南子的異常性。
他覺得可南子的心愿令他毛骨悚然，非常可怕。
修司進退兩難。
一邊是想要實現即是戀人又是恩人的可南子最後的心愿的心情。然後另一邊，是對這個心愿感到恐懼的，自己的感情。
他迷茫了。
可就在這時候，倒計時漸漸歸零。
可南子的，死。
不久，終於來了。
……在可南子倒下後的一個月又四天後。睡著的可南子，停止了呼吸。
不願去想的，終究該來的時刻，到來了。
修司俯視著可南子的遺體，仍在迷茫。他下不了決心。他既無法無視可南子留下的心愿，終歸也無法接受親手將戀人的遺體砍碎扔進陶窯燒掉這種行為。
修司坐在遺體旁，又過去了幾天。
偶爾有人打來的電話他也不接，幾乎不吃東西，只是一邊回憶著還活著時的可南子，一邊凝視著她的遺體，坐在那裡。
他所回憶起來的，只有恩情。
然後就只有她十分崇拜修司的作品這件事。
「瀧的作品，是一種永恆」
「我很羨慕瀧的作品。想要作為瀧的一部分，永遠的留下來」
事到如今再去回首，的確能在可南子的言行中零零星星地隱約看到那個異常的願望。可南子果真不是臨死之前精神錯亂才說出那個願望的，她的想法非常明確，她一開始在步向死亡的歷程中成為修司的救世主，崇拜著修司的作品。
可南子選擇了瀧的作品中所蘊含的世界們作為自己死後的世界。
這是屬於她的宗教。修司縱然確信了這一點，還是無法下定決心去執行她的遺言。
修司根本不相信，自己的作品是永恆不滅的。
可南子所說的那種宇宙，修司完全無法從自己的作品中感受出來。
正因如此————修司不敢將刀刃插進自己戀人的遺體，然後在窯里燒掉。
他純粹地對傷害曾與自己在一起的戀人的遺體，並將遺體砍碎感到可怕。
一天過去了，
兩天過去了，
三天過去了。
夏日酷暑難耐，在可南子遺體的皮膚開始變色的時候，修司終於站了起來，用從儲藏室里拿出來的柴刀，朝著可南子的脖子揮了下去。
「………………」
報廢了一把柴刀，兩把鋸子，還有兩把菜刀。
大約五個小時之後，鋪在悶熱的卧室里的被褥上，飽飽地吸收了釋放出異臭的烏紅血液，上面擺著被解體成十幾個部分及內臟，四分五裂的可南子的遺體。
血濺到了被子周圍，窗帘和槅扇上，撒上了斑駁的血跡。然後榻榻米上有一道朝著同一方向反覆來回的，就像拖出來的足跡，從敞開的槅扇經過走廊，一直延伸到藏開的衛生間。胃液已經吐光的修司，正跪在榻榻米上。
在廁所的地上，是沾滿血的菜刀。
砍開肉劈開骨頭的柴刀的觸感，分斷骨頭的鋸子的觸感。
以及將那些會纏住鋸子鋸條上的纖維質的肌腱用菜刀切開，使其露出，一點點切斷的可怕觸感。從胴體切下來的，手腳和頭的重量。
死肉的溫熱觸感。
然後是將滑出胴體的內臟收集起來，沾滿血和脂肪又黏又滑的，一碰到東西就會留下血和脂肪的痕迹的，濕噠噠的，令人不快的觸感。
這些都鮮明地留在了他的雙手中。
最初令人不敢呼吸的腐爛到一半的血所釋放出的猛烈異臭，如今早已充滿家中，口與鼻子自不用說，連肺部都被充滿了。總能聽到蒼蠅的聲音無處不在。
襯衫、褲子、鞋子，全都飽飽地吸進了血，變得很重，每活動一下就會粘在皮膚上。在這樣的感覺與空間中，修司既沒有力氣也沒有精力起身，只是一味地任憑時間過去。
————再也不想做這種事了。
修司的腦袋裡，只有這件事。
早就變得空空蕩蕩的胃裡面，仍積聚著淤積的嘔吐感。雖然僅僅依靠著對她的責任心，拚命地肢解了她的遺體，但這從未染指過的可怕行為，也消磨了修司的身體與靈魂。
他花去了很長的時間，才能站起來。
在極為漫長的時間之後，修司拖起了自己沉重的身體，總算站了起來，拖著自己的腿，穿上脫鞋，離開了房子。
沒有任何味道的空氣，讓他非常舒服。
把庭院里的水龍頭開到最大，從頭開始用冷水沖洗。
他不斷地沖洗