我們人類與這個世界，時常受到〈神之噩夢〉的威脅。
神是實際存在的。神確確實實存在於在所有人類的意識幽深之處，集體潛意識之海深處。
它是不可違逆的存在，最為接近概念上的『神』，而它自古以來一直沉眠在我們人類意識的最深處。它在沉眠，所以對我們人類毫無興趣，也因此冷漠而公平。
某一刻，神做噩夢了。
神是全知的，在夢中一次性地看到了世間所有的恐懼。
而神又是全能的，將妨礙睡眠，以人類的脆弱意識甚至無法觀測的龐大噩夢分離丟棄。被丟棄的噩夢化作泡，一邊分裂成許多小泡，一邊從集體潛意識之海的海底不斷上浮。
上浮——浮向我們的意識。
向我們的意識上浮的〈噩夢之泡〉具備被稱為『全知』的普遍性，因而會融入我們的意識，與個人所懷的固有恐懼相互混合。
於是，當〈噩夢之泡〉大過我們的意識時，噩夢便會溢出我們的意識，向現實泄漏。
就這樣，與神之噩夢相互混合的我們的噩夢，將成為現實。
†
師從人間國寶長谷部完的瀧修司，在師傅因腦溢血與世長辭之後，在山裡開了一家工房。那位以性情乖張而得名的大陶藝家在八十七年的生涯中僅僅收了九位弟子，修司作為他最後的弟子，在沉默寡言與不好相處方面也不讓恩師。
修司成為長谷部的弟子的時候，是在初中畢業的同時。
修司二十九歲出師。當時還很年輕的修司，因為師傅突然撒手人寰而不得不自立門戶，可是照看偏執的恩師直到最後的修司，在自立門戶的過程中得到了已經獨當一面的眾師兄們有形無形的幫助。
他這個和冷漠的師傅極為相似的最年少的弟子，備受年長的師兄們的呵護。
由於形式上，他們將性格上不好相處的師傅強行推給了修司，所以這麼做或許是出於愧疚。
不管怎麼說，修司的自立之路雖然算不上一帆風順，但得到了相對不錯的照顧與支持，成為了一所工房的主人。話雖如此，他的師兄們也並不會那麼樂觀地認為他能夠立刻以一名陶藝家的身份糊口，每隔一段時間就會找些理由過來看看情況，給除了燒陶器什麼也不會的耿直的師弟一些添補。要是沒了這些幫助，修司恐怕就是在飢一頓飽一頓中度過的了。
雖說是靠這個吃飯的手藝人，但只會製作是生活不下去的。
賣不掉就賺不到錢，初來乍到的人就更是如此了。
大部分的手藝人，獨當一面就要適應這些。這是必須完成的事情。可是其中，也有怎麼都沒法做到這些的，純粹的無法適應社會的人。師傅正是這類人，而修司也是這類人。
修司這個人，只會做陶藝。
說好聽一點，他是個純粹的手藝人，但他是個無法好好地在社會上存活的人。
在師傅還活著的時代，是那種不精明的人也能在社會中存活下去的時代。在過去的時代，人與人之間的聯繫更加緊密，更加互相幫助。就算大家對偏執的手藝人感到吃驚，但也十分尊敬，就算會對他不理解，也會敬佩他的技藝。一輩子只能做陶藝的師傅勉勉強強地作為地區的一員生活著，在最後還被稱為人間國寶，終其一生。
師傅活著的時候，是社會最後一段沒有隔閡的時代。
於是在與師傅同類型的人要自立門戶的時候，能夠支撐偏執的手藝人的土壤，已經幾乎從社會中流失了。
修司自己，也是一個無法在這種社會中生存下去的現代人。那種人要活下去，得要走運。即便在展覽會上得獎，開過兩三次個人展，實力漸漸地得到認可，修司仍舊作為手藝人完全閉門不出，靠著師兄們的援助勉強維持著餓不著的狀態。
師兄們的好意一旦用盡，他甚至就會餓死。
然而好心的師兄們對修司的困惑、擔心、勸說，修司都好像無法理解————不然就是對自己的生死都不感興趣，只是默默地不斷地製作作品。
修司的生活方式，實在太笨拙了。
沉默寡言而不通情理。然後還很耿直。修司的外表和生活都像機器一樣平平淡淡，可是在他好似冰冷岩石的外在之下，其實充滿著滾滾熔岩般的瘋狂的痴迷與執著。
據說小時候的修司，是個不愛說話喜歡畫畫的孩子。
只要給他紙筆，他不管多少個小時都會老老實實地畫畫。
總而言之，修司保持著這樣的秉性，一塵不變地長大成人。他是生來的禁慾者，而且還處於被禁慾所附身的狀態。潛心研究藝術的修司，就好像一位被愛爾蘭妖精迷住的詩人一樣，要被藝術折磨致死。
沒錯。直到那一天為止。
「打擾了。請問是瀧修司……先生！？」
一天，一位年輕的女性提著問題，來到了食不果腹的修司的窯廠。
女子的頭髮扎在脖子後面，穿著牛仔褲與運動衫，一副很活潑的打扮。她自稱是在藝大就學的大學生，擺著一張因興奮和緊張而發紅的表情，卻毫不畏懼大大方方地提出要來工房參觀。
「……隨你便」
修司沉默了幾秒鐘之後，扔下了這句話，之後如同看不到那位女子一樣，繼續開始工作。那個女孩不知腦子是怎麼想的，一直圍著修司轉，找修司說話。她說了自己正在學習陶藝，說了將來想從事陶藝相關工作，還說了在展覽會上看到了修司的作品，如何如何感動。她興緻勃勃地觀察著工房和做到一半的陶器，還注視著修司的工作。除了談到陶藝工作的時候，修司不會出言搭理女孩，但女孩完全不在乎，天上地下地向修司搭話。
她，名叫戶塚可南子。
在那之後，可南子每逢周末必定會自行來到工房，熱心地參觀，然後自主地為修司幫忙。
而這段時間裡，只要有電話打來工房，她都能憑著修司完全模仿不來的高超交際能力很好地進行商談。因為與修司很難溝通，所以這位修司的『助手』在最開始得到了周圍的人極大的讚許，可南子也以各種各樣的形式，自發地銷售修司的作品。過了一年，曾是那麼吃緊的經濟狀況，得到了翻天覆地的改善。
在那之後，可南子一邊擔當修司的助手，同時將成為修司的戀人。
可南子的追求十分熱烈。開什麼玩笑，那種連日常對話都成問題的男人究竟哪裡好？連修司自己也是，所有人都不明白，可是可南子說「我的父親和你很像哦」，對修司的寡默並不介意，事實上，可南子也很精通與這類人的交流方式。
和沉默寡言的修司說些什麼，她能從沒有像樣回答的修司的狀態中讀取答案。
然後，可南子能照顧連日常生活都不關心的修司的生活，為他想出各種各樣的主意。
可南子這麼做，覺得很開心。
而且可南子也十分崇拜修司的作品。
雖然修司基本無法理解在大學深造過的可南子的讚美之詞，不過總之，可南子似乎能從修司的作品中看出美和才能。對於修司來說，他只是將從師傅那兒繼承下來的制陶技藝默默地銘刻在自己的身體里，在那個時間點，除了燒出至高的作品之外，已經對其他的一切失去興趣，所以修司完全不知道該如何回應可南子的崇拜。
不斷地製作。然後讓技藝融入到自己的身體里。
當人技一體的時候，就有了思考的餘力，會產生新的課題。
挑戰那個課題，將課題詮釋出來，完成一件作品。然後當這個謎題與自己融為一體的時候，新的課題就會出現，與自己心中的『至高』就會更遠。
對於修司來說，制陶是一條走不完的漫漫長路。
除了得到那小小的滿足，並在新課題築造而成的螺旋中漫漫前行之外，再沒有適合自己的生活方式。
自己心中『至高』的作品總是越來越遠，而自己製作的東西對於自己應該擺在怎樣的位置上，只有自己知道就夠了。師傅之外的人所給出的評價派不上用場。因此修司無法理解可南子的崇拜，甚至有時會覺得心煩，但是不知道怎樣與他人接觸的自己能讓可南子覺得幸福的話，修司也不會去潑冷水。
以修司的性格，不會特地為了這種事而開口。
可就算不是這樣，可南子對修司來說也是恩人。
她代替完全沒有商業才能，不會與人交涉的修司，讓這口窯，以及名為瀧修司的手藝人步上了正軌。師兄們對修司的擔心也因此消除了，而且她會照顧修司的衣食住等細微之處，修司也幾乎不用為生活方面的事情，可以專註制陶了。
可南子是恩人。
而修司拿不出對等