001
我覺得對於神原駿河來說，路肯定不是用來走的，而是用來跑的。無論是怎樣的路或是何種狀況，無視於天候風向，總是以全力奔跑為宗旨的那個學妹，不擅長放慢速度或是緩步前進。
是的，不擅長。
不拿手。
對於總是奔跑的她來說，高速其實不是她特別拿手的絕活，完全不是，低速或許也沒有困難到束手無策，不到束手束腳都無策的程度。
不過基於這層意義，絕對不害怕白跑一趟的神原，應該也沒想過要刻意緩步行走在道路上吧。
不是戶外的道路，是人生的道路。
從她被稱為明星備受校內注目的那時候，到她從籃球社退休的現在，她絕對沒有失去這份光輝。這樣的她擁有的人生地圖，肯定和我的地圖描繪著完全不同的路線吧。
「嗯，阿良良木學長，形容成『路』或許不太對喔。」
某次我聊到這個話題時，神原這麼回答。一如往常筆直注視我回答。
「對於我這種將跑步當成日常一部分的人來說，奔跑的場所不叫『road』，叫作『course』。」
course？
在田徑比賽中，各跑者所跑的「路」翻成英文確實是「course」。不過真要說的話，像我這種沒將跑步當成日常一部分的人來說，對於將跑步視為非比尋常的人來說，將「路」翻成「course」總覺得怪怪的。
該怎麼說，「course」給人的印象是預先定好，絕對不準偏離的絕對路徑。
「阿良良木學長說這什麼話？一點都不像您。所謂的『路』，就算是翻譯成『road』，通常也都代表預先定好，絕對不能偏離的東西吧？要是換到旁邊的車道，就可能會發生車禍。無論在什麼樣的路上，更換路線都不是簡單的事。」
確實。
無論是「road」還是「course」，或許只有文理上的差異，始終只是語言上的問題。
實際上，無論是用走的或是跑的，無論是road還是course，路就是路。
有句話是「走在軌道上的人生」，既然所有人都在名為人生的道路上移動，就必須遵守某些規定。
遵守某種道路交通法。
不能隨意脫離，不能違反既定的路線。只是更換車道還好，一個不小心的話可能脫離路面，墜落山崖。
就算沒發生這種事，也可能發生相撞意外。
因此，我們只能沿著道路前進。
「只是，哎，就算這麼說，雖然不是在講脫離路線有多難，但其實用不著離開車道，也可以脫離路線。沿著道路全力賓士確實是『前進』，卻不代表一定是『往前方』前進。因為人們也可以『往後方』前進。人們做得到這種事。」
神原說。
「因為『退路』也同樣是『路』。」
002
「神原，看來你這傢伙沒在聽我說話。」
「什麼？阿良良木學長，做學妹的我，突然聽您叫我『你這傢伙』不免怦然心動，但我很遺憾學長這樣懷疑我。阿良良木學長是世界第一，我神原駿河則是世人公認全世界第一尊敬學長的人，這樣的我再怎麼樣也絕對不可能沒聽學長說話。這太奇幻了。阿良良木學長，請您體認到一件事，您每次這樣貿然發言，不知道會迷惑多少人的心。」
「我每句發言都不會迷惑任何人的心。你也沒被公認這種事。總之神原，你肯定沒聽我說話，所以關懷學妹的我再說次吧。我要你跟著我復誦一遍。」
七月某日。
我利用假期造訪神原家，站在她所住日式宅邸的走廊。正確來說是不得不站在走廊，如同在學校遲到被罰站那樣。
我當然沒遲到。
我按照約定的時間，準時造訪神原家。
但我不得不站在走廊。原因是我被神原帶到某個房間前面卻無法進入。換個正確的說法，我現在不是站在走廊，是佇立在走廊不知如何是好。
「神原，聽好了，仔細聽我說。」
「不用學長吩咐，我也在聽喔。阿良良木學長妙語如珠，我不會聽漏每字每句。我甚至擔心自己繼續聽下去會感動到昏迷。」
「……我是叫你帶我到你的房間。」
她一如往常吹捧我這個學長到煩人的程度，總之我無視於她的吹捧，指向房間。
指向拉開紙拉門的房內。
「沒叫你帶我到倉庫。」
房內不只是「散亂」這麼簡單。
簡單來說，不只是橫向，連縱向也是亂的。不，就說不是「散亂」了，而是「堆疊」。房內的混沌不是平面，而是立體的……
「倉庫？真沒禮貌。即使是阿良良木學長，有些話也不可以說喔。」神原咧嘴一笑。「不過，我不在意學長這麼說。」
「你不在意自己的房間被說成倉庫啊……」
不過以我的角度，我這樣講還算客氣了。老實說，這房間與其說是倉庫，更像是不可燃垃圾堆放區。
差點佩服以神原家的規模，居然在自家就有不可燃垃圾堆放區。
此外也像是廢車放置區。破銅爛鐵堆疊起來，形成某種懾人的高度……
房內光景看起來呈現一種絕妙的平衡，不過如果我在這裡跺腳，或許會從內往外造成小規模的崩塌吧。想到這裡，我當然就站在走廊不敢動。
「…………」
神原駿河。
就讀直江津高中二年級，曾經是籃球社王牌的神原駿河，我是在五月底和她結下奇妙的緣分。她是戰場原從國中時代的知己，包含這個原因在內，我和她相處得挺融洽的。
不過，我們的關係其實沒有我說的這麼簡單。以不離題的程度補充一下，她也跟我一樣和怪異有所交集，交集程度甚至比我更深。這段交集的痕迹就留在她的左手臂。
她的左手臂包著繃帶。
包覆起來、隱藏起來。
雖然這麼說，除去這方面的要素來想，甚至就算包含這方面的要素來想，神原駿河也是我的可愛學妹。不過，我這種毫無可取之處，百分百的落魄吊車尾，居然用「可愛」形容這個即使退休依然曾經是籃球界超級巨星的運動員，口氣還真是大啊……
然而，若是除去「優秀運動員」這一點，就無法否認她是頗為自甘墮落的違遢女生。
舉個例子，神原駿河是「不會收拾的女生」。講得更直接一點就是「亂丟東西的女生」。
將東西亂丟到混沌的女生。
她第一次帶我到她房間時，我真的是大吃一驚，所以當時我和神原約好，改天有機會的話要正式幫她整理。後來我找到機會來整理過一次，不過在那之後明明沒過多久，如今又成為抬頭看不見天花板的狀況。
我絕對不是一個不擅長整理打掃的人，甚至東西沒整理好就會不自在，不過老實說，現在我不知道要從哪裡著手。
要怎麼從現狀復原？坦白說，我無計可施。從家裡帶來的垃圾袋莫名空虛。
四十五公升的垃圾袋十個。
這種東西究竟派得上什麼用場……完全沒用。需要的應該不是垃圾袋，而是紙箱吧。不過如果要找紙箱，在這個像是倉庫的房間應該找得到好幾個……
「咯咯咯。好啦，阿良良木學長究竟會如何整理這個房間呢？我就見識你的本事吧。」
「為什麼架子擺這麼高？」
「架子擺高？錯了，我的架子甚至可以說是擺在地底。」
「要是地底傳出『我就見識你的本事吧』這種話，那也太恐怖了吧……物語將會進展到全新的舞台。想必你知道我要過來整理，抓准這個機會把其他房間的雜物也塞在這裡惡整我吧？」
這是打掃住家的方法之一。
首先將不要的東西或雜物堆到一個房間，再將其他房間逐一整理乾凈。雖然感覺會多一道程序影響效率，不過打掃難度基本上會降低。
「說這什麼話？我被冠上莫須有的罪名了。不過既然來自阿良良木學長，無論是稱讚或罪名我都甘之如飴！」
「這種傢伙不值得稱讚吧……」
「我的房間只有這裡喔。我並非從小就擁有兩、三個房間，不是在這種奢侈的環境長大。我的房間只有這一個。」
「這樣啊……那就好。」
「沒錯。如同我的前輩只有阿良良木學長一個人。」
「太沉重了吧！」
那麼戰場原呢？
不準