好痛。
單單只是讀文字而已，為什麼我的內心會如此疼痛呢。
在半夜讀完這本書的時候，我的心像是被什麼東西刺到了一般疼痛，但是卻不知道該如何形容這種感覺。
老實說，即便讀完這本書到現在，我也不知道這篇解說該怎麼寫。
要從對作品熟悉程度來說的話，我和作者瀧本龍彥本人走得太近了。我覺得自己可能是除了他的家人和另一半以外共處時間最長的人了。所以，我非常清楚作者通過這本書的主角「田中」將真正的自己描寫了出來。這和一般讀者的視角或許有些不同。
作家瀧本龍彥在2001年以「家裡蹲世代的領跑者」的身份出道，成為小說家後最開始寫了『消極的快樂，電鋸的邊緣』『歡迎加入NHK』這兩本作品，接著又寫了幾篇連載小說後便進入了休筆期。在那之後，他只是偶爾在媒體上露面，以及發表一些短篇小說，長篇作品幾乎沒有了。『我的空氣』（單行本版）是時隔八年發表的長篇小說，但是這是在2004年寫完的，也很難說這是完全的新作。在這其間到底發生了什麼？為什麼在這段時間裡不出版這本書呢？肯定有很多讀者會在意這些問題吧。我在這段時間一直都關注著他。所以，我希望將我所知道的範圍內，他在想什麼，在經歷什麼告訴大家。首先先從我和他的相遇說起吧。
*
那是2003年的夏天。
在某個與出版有關的活動結束的時候，有一個人緊握著啤酒瓶，不停瞪著下方，咬著牙關不斷顫抖著。我以為他發生了什麼事，但似乎並不是這樣的。旁邊相關的人就像是沒看見一樣。感覺是不知道該怎麼處理才好的樣子。
我那時候擔任免費雜誌的設計師，也讀過瀧本先生寫的兩本書。非常喜歡。所以我馬上就知道他是瀧本龍彥了，也知道他有重度的對人恐懼症。如果我輕率地告訴他我的感想的話，可能會被他扔木筷子插我的眼睛——他全身就散發著這樣不安穩的氛圍。
我仔細想了想，慢慢地縮短距離，來到他的身邊，低聲地向他搭話。
「……是瀧本先生吧」
「……是。沒錯……我是瀧本」
他低下頭說道。
「歡迎加入NHK，非常好看。尤其是偷拍蘿莉那一段」
「是……是……啊啊……是呢……是，非常感謝」
不知為什麼連我都緊張起來了。
「你很喜歡美少女遊戲吧？最喜歡的遊戲是什麼啊。我一直都很喜歡『あゆみちゃん物語』的」
「我、我……唔……我、我喜歡同級……『同級生』」
我還是第一次看到講述美少女遊戲時露出這麼苦悶表情的人的。
明明已經夏天了，他的手仍然像在隆冬雪山裡遇難的人一樣顫抖。
「…………」
他緊緊握著的酒杯里酒一點點地灑了出來。
就像是漫畫里描寫的一樣。
這種非同尋常的緊張，讓周圍所有人都屏住呼吸定住了。
這就是我和瀧本先生的初次相遇。
以那天為契機，我們交換了郵箱地址。他似乎在郵件里能比較坦率一點。我們之間聊了色情遊戲、音樂、動畫、遊戲、漫畫、輕小說、哲學、超自然現象等等範圍廣闊的話題。非常空閑的我每天都抽空騎自行車到他家裡去玩。很多時候還可以看到我晚上騎著自行車到他家拜訪。
他的家距離神奈川縣生田站只有幾分鐘車程，是在一個非常陡峭的坡道上的一間單人房。他的房間里有一張永遠不疊的被子，以及一台非常高的盒式錄音機。他大概是個非常重度的吸煙者，身上有一股煙草味。我們之間盡談一些喜歡的科幻小說啊，為什麼EVA和AIR那麼讓人感動啊之類的無聊話題。在談話中讓我驚異的，是他對事物的認知有一種高得令人恐懼的造詣，以及他對所有事情都帶著的罪惡感。
他對電視里出現的境況悲慘的人深有同感，對色情的事物則感到興奮。尤其是對性愛有一種超乎尋常的罪惡感，已經達到清教徒的等級了。他對這樣的自己充滿了厭惡，也對容忍這些的社會感到厭惡。和像我一樣不太容易與他人產生共鳴的人相比，他的感受性實在是太豐富了。可是——因為這種感受性，他很過敏地接收了世界的惡意，從那時開始已經感覺寫作是一件苦差事了。
在那一年的冬天，他遇到了之後和他結婚的女性。
某一天，到我在阿佐谷租借的事務所兼我家的古民家來玩的他，帶著緊張的神情說道。
「今天……我要去約會」
「哎！和誰！？」
「之前的活動里認識的一位女粉絲……我要去了哦……我要去了哦我要去酒店了哦」
「真的嗎！」
「嗯……但是我不會做的，我……雖然去酒店但是絕對不會做的」
雖然不太明白，但是他很有自信。
我目送著笨拙地向阿佐谷車站走去的他，然後偷偷跟了上去。
到了車站後，有一位非常醒目的女性站在那裡。該說是哥特蘿莉風嗎，那是一位穿著帶飾邊黑色衣服的小巧女性。瀧本先生笨拙地跟她打了聲招呼後，便消失在車站附近的酒店裡了。
第二天早上，瀧本先生在頭班車發出的時候又到了我家。
「情況如何」
面對我的問題，
「整晚上……在酒店裡聊天」
他這麼說道。
那表情有些驕傲地閃耀著光芒。
在那之後不久我去他在生田的公寓里時，看到了她。
他們交往了。
真是急速的展開。
和她在一起的生活似乎是波瀾壯闊的，就我所見，這場景和他在『Faust』第四期上刊登的『新世紀レッド手ぬぐいマフラー』所描寫的狀況（起爭執→分手→她想從橋上跳下去的劇情）類似。
大概是因為生田的公寓比較窄，他們兩個就搬到阿佐谷一個兩房一廳的公寓里去住了。這是2004年的事情。那時候雖然本書『我的空氣』已經連載完了，但是他似乎對此總是不太喜歡。對小說的恐懼感達到了極限，嚴重到了聽到「小說」這個詞就陷入臉色發青的憂鬱狀態這樣不得了的事態之中。一開始我在想怎麼可能呢……還是照舊繼續跟他聊小說，但是在不斷看到此時的他變得奇怪，要吃溴西泮才能鎮靜下來後，才不得不相信。此時明明漫畫版的『歡迎加入NHK』大受歡迎，瀧本先生也有了女朋友，但他的表情仍然非常灰暗。
我則通過將遊戲輕小說化，出了自己的第一本小說，儘管還不知道自己應不應該以寫作為生，但生活仍沒有改變。
然後到2005年，他終於決定發表休筆宣言了。
到了七月。我在自己的阿佐谷店裡舉辦了簡單的飯局，請求瀧本先生復出。儘管叫得有些急，大槻ケンヂ先生還是來犒勞了（譯註：大槻ケンヂ是漫畫版『歡迎加入NHK』的畫師）。之後大槻先生在特攝直播現場招待我們的時候，瀧本先生對大槻先生說「我要向大槻先生去不到的地方進發了哦，我要和真人結婚了」。對他來說，結婚是為了超越前輩所進行的試煉。是讓自己認可自己成為大人的儀式。在那之後，他們通過網上廣播宣告了他們的婚事。我雖然沒有聽廣播，但在婚姻申請表的證人欄上有我的名字。
那一年，本來是預定要將『我的空氣』『MU的少年』『ECCO』全部印成單行本出版的，但是最後全都沒有刊行。為什麼你們就是不懂，這些全部都要重寫，如果這些書不是傑作的話完全沒有必要問世……他經常這樣嘀咕。
至於我，懷著一夜致富的想法將書的版稅幾乎完全投進了日內交易當中，最後血本無歸，一貧如洗，於是去打工了。
在我準備離開家裡去打工的那天早上，瀧本先生的夫人打電話給我。
「是」
「那個……那個……瀧本先生他……瀧本先生他……」
她的聲音非常不安，我便讓她先冷靜下來。似乎是家裡突然吵了架，整個家就要垮了的樣子。而且她說家裡已經起煙了。
於是我仔細問了一下，似乎是瀧本先生不知道跑哪裡去了，緊接著她說了句「對了！用狼煙！」便到廚房把瀧本先生的書燒了起來。因為完全莫名其妙，我笑得腹肌都痛了起來。現在不是笑的時候，總之我去他家看了看情況，然後對她說了一句「你做不了什麼，就等著吧」，很快瀧本先生就回來了，然後不知怎的好像就和好了。
仔細想來，那個時候家裡已經瀰漫著烏雲了。
2006年我到瀧本