星期一，神創造了世界。
星期二，神劃分條理與混沌。
星期三，神調整細微的數值。
星期四，神允許時間流動。
星期五，神看盡世上每一個角落。
星期六，神休息。
接著，星期天，神捨棄了世界。
十五年前，神突然出現在人們面前說道：
「黃泉已經客滿，這個世界也很快就會走到盡頭了。唉，搞砸了。」
神只留下這句話便消失無蹤。當時人類正大肆歌詠春天般的世界，自然是嚇得直發抖。他們這種種族還活不到一億年，第一次見到神，但神跟他們說的第一句話，卻是要跟他們道別。
從這一天起，人類不再死去，
即使心臟停止跳動、肉已潰爛，死人仍然繼續活動。
從這一天起，人類不再出生。
彷彿造人的工廠就此停工，再也不製造新的人類。
人類在神離開後的世界嘶吼。上億的人們嘶吼著，直至口吐鮮血、瀕臨死亡為止。活人轉眼間迅速變少，整個世界充斥著死人。
後來守墓人出現了。
守墓人是神送給人類的最後一個奇蹟。
他們建造墳墓，埋葬四處遊盪的死人，避免打擾活人的安穩。到了這時，人們才總算得以放心入睡。
小孩不再出生，死者到處遊盪，守墓人四處奔波。
這就是末日的景象。
面臨沒有神的時代，人們仍然繼續生活、繼續死亡。
即使失去生命，失去繼承自己的世代，失去信仰，失去靈魂，人們仍然不想結束。
他們以槍彈回應守墓人提供的救贖，戰戰兢兢地走向上天突如其來賜予的永恆。
有如在地獄受苦贖罪一樣悲壯，又像往西部開拓一樣勇敢。
艾是守墓人，今年十二歲。
她也開始邁出腳步。
她戰戰兢兢，承受痛苦，只為了拯救新的世界。
Ⅰ
那麼巨大的歐塔斯轉眼間就變得越來越小，再也看不見了。
艾心想車子就是這一點讓人討厭。她覺得跟人道別而越走越遠時還能一直看著對方，實在不是什麼好事。
要是徒步就好了，徒步的人都很清楚這種時候該怎麼做。徒步走遠的時候根本沒辦法看身後，不管再怎麼悲傷、再怎麼寂寞，如果不看著腳下就會跌倒。
徒步時只能看著前方。
但自己現在卻依依不捨地佔據後排座位，一直看著後頭。所以她有點討厭車子。
……不，就別再推到車子身上了。
下了五、六次這樣的決心，艾才總算起身，在搖晃的車內抓著座椅回到副駕駛座上。緊接著尤力立刻透過後照鏡，毫不客氣地投以擔心的視線。艾不想讓他看見自己哭紅的眼角，用力將臉往外一撇。
「以後還見得到。」
艾回答：「說得也是。」言語與態度都沒有表現出情緒。尤力紮實地聽出了她的意思，深深點了點頭，拉回心思留意四周。
「疤面小姐，附近有沒有死人的氣息？」
她沒有回答。
「疤面？」
尤力朝後照鏡瞥了一眼，艾也覺得奇怪，隔著椅背看了看中排座位。疤面在座位上睡得很熟，看起來一點都不像守墓人，只像個因為累癱而忘了緊張的少女，
「疤面小姐睡著啦？尤力先生，停一下車子……尤力先生。」
「嗯、嗯。」
尤力這才回過神，放開踩住油門的腳。車子緩緩放慢速度，停在荒野中。車子里只剩下引擊逐漸冷卻的聲響，恢複了原有的寂靜。
艾鑽過駕駛座與副駕駛座之間的空隙，繞到中排座位上。
「如何？」
尤力不喜歡擠這麼狹窄的通道，於是從車外繞了過去。艾將食指抵在嘴上對他說：
「噓～～她睡得很熟。」
接著抱起快要掉到椅子下的瑟莉卡。其實這還是艾第一次抱她。
「哇。」
嬰兒軟綿綿的。
「哇、哇，好可愛！」
「喂，她的脖子還很軟，要好好幫她撐著頭。」
「要、要怎麼撐？」
尤力喃喃說了「真沒辦法」，慢慢擠了進去，整個空間一口氣變得很狹窄。
「一手抱頭，一手抱身體，用雙手牢牢抱好。像這樣——」
「哦——」
艾試著照他所說的方法做。
「哇哇……好可愛喔～～」
「就順便把嬰兒床架好吧——架在中排應該比較好？」
「超可愛的啦～～」
尤力開始加裝從歐塔斯買到的嬰兒床。這嬰兒床是訂做的，結構非常牢固，不但可以保護嬰兒，同時還有不讓別人看到嬰兒的功能。
尤力忙著架床，艾則在一旁被手中的小小生物迷得心花怒放。雙手上那輕飄飄軟綿綿的觸感更是難以用言語形容，使她沉迷在其中因而什麼忙都沒幫上。
「好棒喔～～她已經有耳朵跟鼻子了。」
「那還用說，你還真沒常識。」
「是嗎？我第一次看到嬰兒，所以都不知道。」
「啊，這……」
尤力這才驚覺不對。
「……對喔，你們這一代都沒看過嬰兒啊……」
說著停下鎖緊螺絲的手，望向遠方。
「抱歉，艾，我說得太過份了，這不是你的錯……」
「奇怪？可是她沒有牙齒耶？嗯～～尤力先生，她的牙齒是不是掉到座位下了？」
「……才怪。嗯，是你的錯。」
艾帶著滿臉問號望向這名壯漢。
「她還沒長牙齒，因為會妨礙吸奶。很快就會長出來了。」
「是喔？真是巧奪天工耶。」
＃插圖
這時嬰兒忽然睜開眼睛。
艾與她四目相對，小聲說了句：
「……早安……」
瑟莉卡模糊地應了一聲；「啊嗚？」
「不可以太大聲，你媽媽在睡覺。」
不知道瑟莉卡聽不聽得懂，只見她軟綿綿地動了動手臂，發出「唔唔」的聲音動著嘴，身體左右搖晃。
「你一定沒聽懂吧？」
「啊嗚。」
「可是你那麼可愛，我原諒你！實在好可愛耶，以前一定有很多很多這樣的小寶寶吧。」
「你把他們說得像是瀕臨絕種的動物了。」
只是她也沒說錯。
「……好啦，床架好了，讓我來。」
艾將瑟莉卡交到尤力手上。嬰兒看來泰然自若，任由尤力將自己抱到床上躺好。
「怎麼樣？睡起來舒不舒服啊？」
艾這麼問了之後，嬰兒帶著認真的表情回答：
「啊嗚。」
原來如此。
「她說：『非常好，眾卿平身』。」
「這什麼口氣？國王嗎？」
「是公主殿下。」
「你不說我都忘了。」
艾用手指戳了戳瑟莉卡，尤力一邊陪她瞎扯，一邊整理工具。瑟莉卡則抗拒地用手猛拍艾的臉。
接著疤面醒了過來。
「……！瑟莉卡！」
母親瞬間有些茫然地睜開眼睛，發現嬰兒不在自己懷裡，立刻從座椅上跳起來。
「瑟莉卡呢！孩子到哪裡去了？」
「疤、疤面小姐，你冷靜一點，她就在這裡。」
艾說著朝嬰兒床一指。疤面這才冷靜下來，在座位上坐好，抱起了躺在床上的嬰兒。艾與尤力面面相覬。
「我們準備了嬰兒床，是尤力先生架好的。」
「用不著。」
她斬釘截鐵地說著。
「我會一直抱著這個孩子。」
疤面抱著瑟莉卡發抖，看上去反而是疤面更像個小孩，像是剛回到父母身邊後一直不肯分開的小孩。艾雙手抱胸思索了一會兒。
「可是總不能一直抱著她吧？要是一天到晚抱個不停，手會斷掉的。」
「如果是人類，大概真的會斷。」
疤面淡淡一笑。
「可是我是守墓人。」
「你騙人。而且不管你是不是守墓人，更