1
星期一，神創造了世界。
在連虛無概念都不存在的地方創造出有與無。
星期二，神劃分條理與混沌。
定義出自由與不自由，決定了根本的大方向。
星期三，神調整細微的數值。
繁瑣的作業帶來了美妙的多樣性。
星期四，神允許時間流動。
數值爆炸性增長，創造出了原初的乳水。
星期五，神看盡世上每一個角落。
過了數以億計的時光，世界開拓得十分理想。神愛上了這個世界。
星期六，神休息。
上百億的空間與光一同過去了。
接著，星期天，神捨棄了世界。
十五年前，神突然出現在人們面前說道：
「黃泉已經客滿，這個世界也很快就會走到盡頭了。唉，搞砸了。」
神只留下這句話便消失無蹤。當時人類正大肆歌詠春天般的世界，自然是嚇得直發抖。他們這種種族還活不到一億年，第一次見到神，但神跟他們說的第一句話，卻是要跟他們道別。
從這一天起，人類不再死去。
即使心臟停止跳動、肉已潰爛，死人仍然繼續活動。
從這一天起，人類不再出生。
彷彿造人的工廠就此停工，再也不製造新的人類。
人類在神離開後的世界嘶吼，上億的人們嘶吼著，直至口吐鮮血、瀕臨死亡為止。活人轉眼間迅速變少，整個世界充斥著死人。
後來守墓人出現了。
守墓人是神送給人類的最後一個奇蹟。
守墓人不會變老，也不知疲勞為何物。神賦予他們人類所能想像最完美的身體，讓他們建造墳墓，埋葬四處遊盪的死人，避免打擾活人的安穩。到了這時，人們才總算得以放心入睡。
「所以讓活人能夠安眠，就是守墓人的工作。」
耀基念出這段已經在床邊重複幾百次的故事，結尾時還會說：「然後呢，艾，你身為一個守墓人，要好好保護大家，讓大家可以安心睡覺。」他們每次都會來上這麼一段床邊故事。
「艾？」
但今晚故事只說到這裡。
這個房間里充滿了寶物。
就跟艾的工具一樣，這個房間也是村民親手打造出來的。從床、柜子、書桌，乃至許多將各式傢具點綴得熱鬧非凡的小東西都不例外。無論是小熊布偶還是新的小鏟子，全都被一起擺在房間里。
艾就在這個房間的正中央，發出幸福的打呼聲。
耀基自言自語地說了句「真拿她沒辦法。」便合上了書本。
「晚安了，艾……今天也辛苦你了，真的很謝謝你。」
說著耀基幫她蓋好棉被，摸摸她的頭，然後離開了房間。
「她睡了？」
安娜在門後的客廳收拾碗盤。她綁起頭髮免得礙事，穿著居家的圍裙還意外地搭調。
晚餐份量不多卻十分豪華，肉類料理多達兩種，餐後甚至還有蛋糕。
「故事說到一半就呼呼大睡了，當然多少也是因為吃太飽啦……今天很謝謝你。」
耀基將手放上妻子的肩膀慰勞她的辛勞。從費事的菜色當中就能看出，她對今天這一天做了多大的覺悟。安娜回過頭來，不安地說：
「耀基，這樣真的好嗎？竟然讓我當母親……這樣真的好嗎……」
「當然好啊。村子裡的大家不是都很贊成嗎？」
耀基溫柔地微笑，拍拍妻子的肩膀。
「我才要謝謝你答應這件事呢，當母親很辛苦的。」
「怎麼會，我沒關係的。畢竟我愛你。在這種時候能有小孩，簡直像作夢一樣美妙……我現在幸福得都開始感到害怕了。可是……」
安娜露出不安的表情。
「對你們來說……這樣算是幸福嗎……」
「這話怎麼說？」
「最近我常常在想這些……對你跟艾來就，怎樣才是最幸福的。」
安娜顯得有些見外，躲過耀基的手靠向窗邊，拉開窗帘看著窗外的夜色。
「將來有一天，你們兩個手牽著手，丟下一切的矇騙離開這個村子……然後在另一塊土地上生活個四、五年，艾就會長得亭亭玉立，相信她長大以後一定會很漂亮，而她一定會喜歡上你……這才是最自然……最幸福的一條路，不是嗎？」
「你又在說這個了。」
耀基讓妻子轉過身來，吻了吻她。
「這條路沒有考慮到最重要的前提……我愛的是你，不是艾。」
「你、你現在嘴上這麼說，過幾年以後誰說得准？而且我以後只會越來越老，艾卻會越來越漂亮……」
「安娜。」
耀基緊緊抱住她，想以態度表達一切。
「安娜，相信我。無論你健康還是生病，我都會一輩子愛你，敬重你，對你一片真心。」
說著在她手上一吻。
「……等我這輩子過完，我們一起沉睡吧。」
耀基在這個死人四處遊盪的世界裡許下誓言，說他們倆死後不要難看地遊盪，而是要住進同一個墳墓里。
「……嗯。」
聽到安娜回答，耀基再次緊擁著她，這才感覺到懷裡僵硬的身體轉為柔軟。
「冷靜下來了嗎？」
「嗯。」
說著安娜輕巧地掙脫擁抱，對他溫暖的懷抱更是不看一跟，若無其事地披上披肩、撿起包包，開始收拾東西準備回家。
「你要回去了？」
「嗯，本來我打算厚著臉皮留在這裡過夜……不過這種話我說不出口了。」
安娜還補上一句：「畢竟你都說要我相信你了。」接著無力地微微一笑。她的笑容讓耀基看得好心痛，忍不住開口：
「……只不過一個晚上，村裡的人也不會……」
「不行的。」
安娜立刻打斷他。
「你說這種話，要怎麼做大家的榜樣？我要走了。」
安娜用力握緊丈夫的手，接著打開玄關的斗。
同時小孩房的門也打了開來。
「……安娜……你要回去啦？」
艾揉著惺忪的睡眼站在那兒。
「啊，吵醒你啦？」
兩個大人一臉傷腦筋的模樣面面相覷，艾則趁他們困惑之際跑了過來。
「……安娜，我不要你回去……」
說著還像只小猴子似的，整個人抱在安娜的肚子上。
「等，等一下！你別這樣一臉要哭的表情好不好？我們平常不都是這樣的嗎？」
「可是安娜……今天明明是人家的媽媽……」
看樣子睡意加上今晚過得太開心，已經讓艾變得很怕寂寞。
無可奈何之下，耀基將左手放在艾的肩膀上說：
「艾，不要纏著安娜。你平常不是都一個人睡嗎？」
「可是媽媽……本來就應該……跟人家睡同一張床啊……」
耀基深深地嘆了口氣。
「艾。」
他發出生氣時才會有的粗硬嗓音，手上的力道也跟著加重。
「艾，你到底怎麼了？你應該不是這種會使性子的小孩吧？乖，算我拜託你，不要再這麼任性了……」
「艾，馬上去睡。」
但無論是安撫還是喝罵，艾都只是低著頭不發一語。
菜鳥父親不知道能不能打罵小孩，母親則因為震驚與腰痛而呆住。
「艾，好痛！放開我，我的妝會……」
「艾，你不要太過份！」
還是動手吧。
耀基下定決心，用力抓住艾的肩膀高高舉起手掌。
就在這時，艾睜大她那一對綠色的眼睛，看了兩個大人一眼。
她的眼裡積滿了淚水，眼神卻因為饑渴而痛苦、乾澀。
她這是什麼眼神？
耀基一陣惡寒，當場呆住。他知道剛剛發生了非常重大的事，卻完全搞不懂具體來說到底發生了什麼事。過去從來沒有這樣的情形，他沒有看過艾這個樣子。在他心中的艾應該更明理，更自由奔放，但總是能夠嗅出大人們真正想要的是什麼，儘管她有自己的主張，卻不會使性子。所以她之前就算會被罵，也不會挨打；會讓人覺得傷腦筋，卻不會真的煩人。耀基一直以為她是這樣