她說了，受害者。
這真是巧妙的表達法。
成田真一郎的確是加害者。而且他那種人自己沒有自覺，所以更糟糕。
「中川……來打躲避球吧！」
現在我還記得他第一次跟我搭話的內容。在小學的午休中，我正無事可做地發著呆。
就算是小學生、不過這真不是男生該找女生玩的遊戲。我這麼想著。
而且還加上，當時我的生活起居一舉一動都充滿了焦慮。討厭父親、卻又不相信母親，所以世界是扭曲的。
不幸的小孩。我自己對自己貼上這種標籤，而當真的大人們把我捧起、讓我睥睨其他孩童。我比你們更了解不幸——這種妄想，會讓人意外地傲慢。
那時候，我原本想讓說這種傻話的男同學——當時連他的名字都不記得——給他瞧瞧而回話。
「才不要，為什麼不在家裡還要做會痛的事？」
如果他掃興地離開就罷了，要是他繼續煩我，我就脫掉上衣讓他看看證據。
不過，那傢伙的反應超出我的預料。
「沒關係，因為是魔球所以不痛。」
會痛、對小學生來說會痛。不過，他的魔球的確不痛。到現在我還不明白其中道理、應該說連實際狀況都忘了，不過不會痛的魔球在我們之間是實際存在的。
……沒錯，我輸給了對魔球的好奇心，跟他玩起躲避球了。女孩子跟男孩子一對一、在操場的角落玩起躲避球。這還真是冷清的畫面。
我可以斷言， 一點都不有趣。魔球雖然不可思議卻很無趣。不過、也罷，至少我一直嫌太多的空閑時間，就這樣消磨掉了。
我問了那男孩子，為什麼要搭理我，是老師拜託他的嗎？而那傢伙毫不心虛地回答。
「不是……因為你一臉無趣，讓我靜不下來。」
「我無聊又沒關係。」
「可是我不要。」
簡單地說就是他任性。他不像其他人是因為覺得我很可憐，而是看不慣我消沉的表情而來找我的。這讓我愣住了。我這麼不幸，沒有義務跟這種遊手好閒的傢伙來往。
這魔球這麼無聊，我不要玩了。說完，我就回教室了。之後，上完課回到家裡，我在媽媽的房間翻著日英字典。
隔天，那男孩又一臉蠢樣地跑來找我搭話，於是我說了。
「魔球的名字就取做nopoint一號吧。」
好帥喔！？那像伙高興地說著。這時我第一次知道他的名字。總覺得這名字聽起來好像會凋零。(註：真一郎讀音maichirou，可解做「凋零吧」〕
之後的事，我只記得大概。
我開始每天跟真一郎消磨時間，就這麼簡單。
真要說的話，只有每次去真一郎家都會有個眼睛細長、叫做「岬姊」的女人嚼著煎餅、而我一定會被她欺負的記憶比較鮮明而已。(順帶一提，直到來到這間高中就讀，聽到學生會長自我介紹之前，我一直以為那是真一郎的姊姊。〕
「聽好喔，真一郎。男人必須讓女人幸福。做不到的男人是垃圾。」
「嗯。」
每次我去吃點心，相對地總是會告訴不懂事的真一郎一些社會常識。現在的他雖然變得很彆扭，不過那時的真一郎真是個老實的孩子。不管我說什麼，他都會佩服地點頭。
「特別是，結了婚之後卻不重視老婆跟小孩的傢伙最差勁了，會下地獄。所以真一郎不可以變成那樣喔。」
而那女人總是插嘴打亂話題。
「什麼？你們要結婚嗎？」
「才沒有！」
我這樣地過日子之後，發現到周遭的態度開始改變了。
不幸、可怕、孤獨的中川楓。可是她終於交到朋友，變得不再孤獨、變得圓滑。
不再不幸了。
別人開始這麼看我。
才沒這回事。
反了、完全顛倒。因為這正是我家裡最緊張、最混亂、喀喳喀喳、嘎滋嘎滋地亂成一團的時候。
我開始焦慮。這種時候我更需要大家同情、希望大家尊敬——現在的我無法理解這種思維，不過當時我是這麼想的——我希望在家裡只能被耍得團團轉的我，可以作個不幸的經驗者而受到敬重。請來褒揚我的傷口吧。
可是跟莽撞的真一郎在一起，連我都被當做不足為道的小孩之一了。明明不是、我跟你們明明不一樣。
我好幾次想疏遠真一郎。可是，只用說的行不通。這我已經試過很多次了。那麼該怎麼辦——不對，我不用煩惱。只要跟平常一樣就行了。
只要拉起長袖， 一切就解決了。這是那個以為不要出現在臉上就沒有問題的人，完全泄露的證據。連老師們都目不忍睹，並且證明我足以受到特別待遇的證據。只要現給真一郎看就好了——我跟你住的可是不同的世界喔？
可是——行不通。不知為何，我做不到。
我不想被看到。
這麼一來，我無路可走了。我一切從容源頭的那張王牌，不知不覺被撕碎、變得無法拿來使用了。
一切都脫序了。我這麼不幸、這麼痛苦，可是沒有人知道。原本知道的人們，現在只知道不再不幸的我。而造就這一切扭曲的元兇，卻沒有察覺我被逼入死角，總是露出天真的笑容向我說著來玩吧。
一切破裂，並沒有花上很久的時間。
有一天，我突然打傷真一郎、並且當面開罵。現在想想那根本就是歇斯底里。
都是你跟我說話、我打他。
都是你太笨了、我罵他。
都是你讓我笑出來、我吼他。
真一郎不明所以地受到我打罵，只能一臉茫然地看著狂怒無比的我。而這一點卻最讓我煩躁。
都是你、都是你、都是你！
腦中塞滿話語，最後說出了那句話。
「一切、都是你的錯！」
那時真一郎最可憐的地方——就是他完全無法理解我話中的意義。
我竟然畏懼了。
(因為……我沒想到你會露出那種表情。〕
年幼時的自己，那彷佛快哭出來的低喃將我喚醒。
——我做了一場長夢。察覺這點後，使我咋舌。
我以為今天可以夢到春日同學的說……
睜開眼睛，天花板映入眼中。這是出租公寓廉價——可是乾凈的天花板。也是每天早上讓我認識到，母親多麼努力的裝置。
我鞭策著低血壓的身體起床，站在房間一隅的穿衣鏡前。
與那時不同、變得有點像大人的臉回看著我。
「…………嗯。」
我用手指梳開落入視野的瀏海，同時下了一個決心。
今天一定要做個了結。
周一放學之後，一年A班的走廊。
我與要去手藝社的春日同學道別，獨自來到這裡。站著等了一會兒之後，A班的班會結束，班導走了出來。
我在陸續走出來的學生中找到真一郎的身影、若無其事地接近他。
而他也察覺到我的出現，露出驚訝的表情。
「松宮？你怎麼會在這裡？」
我沒有回答，先探頭確認真一郎的左右。
…………很好。
「今天那個像終結者一樣的女人好像不在。」
我小聲地罵道。就算是在其他班級，也不能破壞我文雅的形象。距離內唯一聽得見的真一郎皺起眉頭。
「那什麼啊？……莫非你是在講佐佐原？」
「她叫這名字嗎？就是老是跟你在一起、像具穿衣模特兒的那位。」
「我們不同班，可沒有老是在一起。 ……還有，不要這樣講她。你們應該不熟吧？」
「我要討厭誰是我的自由吧。」
實際上，我的確討厭那個綁馬尾裝傻的女人。真一郎沒說錯，我跟她沒有好好對話過，不過我直覺到——我們不合。
長得那麼可愛、卻毫無自我主張，那一天也是受真一郎請託而行動的。看來她一路活來相當輕鬆吧。只要配合別人、自己不必下工夫就可以得到普通的幸福。我久歷風霜的識人慧眼，告訴我她就是這種女人。
對於就算用有點齷齪的手段、也要支配周遭，並且為此而費心的我來說，那種被動活著——而且就能活下去——的女人，是極度令我厭惡的存在。
被那透明的眼睛看著，就覺得她在責難我——