我常常在想。
沒有什麼東西，比打不通的電話更令人無名火起了。
那種「嘟、嘟」的無情聲音，還有錄音電話的通知音都會往腦袋裡鑽。被語音輔助系統踢來踢去這種事，簡直無法容忍。我覺得電話服務中心這種機構最好是徹底毀滅掉。
打個比方。有一個人在昏暗的森林中迷了路，這時他想求救，便準備拿出手機。
只聽嘩啦啦一聲，背後的樹叢中有什麼東西在動。遠遠地傳來了野獸的吼叫聲。然而這些並沒有讓他挪動步子。因為他的股關節不斷發出著嘎吱嘎吱的聲音，腳趾上也磨出了血泡，腫脹得就像小番茄一樣。
完蛋了啊，這下真的遇難了，他如此不安，令體溫也降了下來，終於感到肚子餓了。誰來救救我吧，可以的話，最好是用直升機來接我吧，用探照燈發出的熱烈閃光打破眼前的絕望吧，他如此祈禱著，將手機放到了耳邊。
然而就連接通的鈴聲都沒有放出來，就聽見機器作出了這樣無情的宣告。
「現在線路十分繁忙，請不要掛機，等待接通，或稍後重新撥打——」
可惡，這狀況也太殘酷了吧。他仰天倒下，躺在了地上，伸展開四肢成了大字形，自暴自棄地說，來殺了我吧，殺了我吧，這副模樣也是沒有辦法的事吧。
我能理解這種心情，理解是理解……。
「啊！總算打通了！喂喂，你知道我打了多少回嗎！」
線路剛一接通，我的耳邊就炸響了一聲怒吼，接著就是一陣劈頭蓋臉的責問，語速快得我聽都聽不清。我勉強以公務式的口吻作出了回應。
「感謝您的致電。這裡是LIFE·LINK·DIAL東京支部，我是諮詢員音羽。抱歉讓您久等了，現在就請談談您的煩惱吧——」
LIFE·LINK·DIAL，是一個所謂的防止自殺熱線。
據稱在這個國家裡，每年有三萬人因自殺而失去生命。
不過考慮到沒有留下遺書、不能認定為自殺的案例，將那些都算上的話，實際應該有這個數字的三倍吧。
設立在全國各地的自殺心理諮詢窗口是連日連夜地忙於接待。至於可以免費通話的熱線，一天之內就有高達幾十萬個諮詢電話打進去，線路一直處於爆滿狀態。據說其中實際接通的數量大概在百分之五左右。
話雖如此，這也不能責怪運營方面。開設了防止自殺熱線的組織，各方面來說都是民間的非營利團體，諮詢員也全都是志願者，根本沒有任何理由受到批評報怨。
儘管沒有理由，卻不知為何還是要被人家撒氣。因為電話非常難以打通，打電話者對諮詢員極度苛責的事例也是有的，總而言之就是要低聲下氣。有時候會發生一些完全沒辦法講道理的事態，就唯有採取忍讓的態度來應對了。
比如就像我現在這樣。
「喂，你在聽著吧？那我就說了哦。我跟你講我不是公司的奴隸。在作為公司職工之前，我首先是個人，不是什麼齒輪。」
「是啊，毫無疑問，這是當然的。」
「可是啊，那個部長居然一臉『哈？』這種表情。還說，喂，你知不知道啊，所謂的齒輪呢，哪怕少了一個，也會對整體產生影響。我跟你有那麼了不起的地位嗎？沒有吧。我們是消耗品啦，就像小燈泡一樣的東西，可不是什麼LED哦。最後呲啦呲啦閃兩下就壞掉啦。你的使用年限已經過了吧？看樣子是被塞了一個相當糟糕的劣製品嘛喂。」
「原來如此，真是過分，那實在是太過分了啊。」
從開始通話已經過去十五分鐘了，我完全扮演著傾聽者的角色。
總而言之還是沒辦法，對方是有話想說，才會打電話過來的，所以必須聽憑其將鬱悶苦惱都宣洩出來，不然就沒法談下去。這跟烹飪前處理蛤蜊的方式是一樣的。
「我這樣，不來點兒什麼是捱不下去的吧。……啊，我說的是葯哦，我是完全不喝酒的。……哎——有安定片、欣百達、利眠寧之類的吧。我已經昏頭昏腦了啦，真的是昏頭昏腦了。我忍不住就想找人說說話，打了電話給媽媽，可是打不通，實在是很惱火。我現在就想從陽台上跳下去，誰的電話都打不通呀……。好難受……。我真想死……」
我一直在想，近年來自殺率增加的原因，會不會有一部分是精神類藥品的副作用導致的。
「真是辛苦的工作啊。」
「就是說，你能理解吧？」
如果回答「能理解」，是有風險的。而回答「理解什麼？」的話，那就要出大事了。
任何人都會對自己的工作有所執著。一個人對工作的牢騷越多，事實上他對工作的愛也越多。這種敏感的地方要是處理不當，談話就有可能變得很麻煩，甚至無法再修正。
換個話題吧。「您跟您母親目前是分開生活的嗎？」
「我到了東京之後就一直是一個人生活。我媽媽離婚之後，也是一個人生活的。」
「兩位都是獨自生活的啊。聽您說的，好像經常跟她有聯繫吧？」
「一般。差不多一個月兩回吧。因為她會寄一些點心大米之類的東西過來……其實我跟她說過，用不著她寄那些的啦。」
「您跟母親關係真好啊。」
「還行吧。」
我從開始做志願者到現在已經超過一年了，早就清楚來諮詢的人會有哪幾套模式了。
有的人會愉快地閑聊，希望籍此排解抑鬱的心情；有的人會滔滔不絕地述說自己的怨恨和痛苦，想引來同情的話語；有的人只是毫無理由地連聲呼喊「我想死」「好痛苦」；有的人借著激情爆發，又哭又鬧，鬧騰到最後，自己就把事情解決了；有的人彷彿是把自己當成了人質，說出「我死了你也無所謂嗎」之類威脅的話來，等等等等。應付過了各種各樣的人之後，我想到，這些有自殺意願的人，會不會都是哲學家啊。
不，肯定是這樣沒錯。因為歷史上的那些著名哲學家，都是挑戰了完全相同的一個命題。比方說，那個阿爾貝·加繆曾留下了這樣的文字：「真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是——自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。」
另外加繆還這樣說過，要對抗人生的荒謬，有三種手段。
①自殺。
②肓信某個事物而失去理性。
③接受這種荒謬生活下去。
當然①是要排除的，因為偏離了防止自殺這一目的。③要是自己能做得到的話，其實也不會打電話過來了吧。這麼一來就只有②了。現在她所需要的，肯定是找到一個能讓自己活下去的「借口」吧——
「說起來很好笑吧？我媽媽都這個年紀了，心理上大概還是個高中生呢。」
「年輕是好事嘛。您的母親能夠理解您，我倒是很羨慕的。」
「你想要就送給你吧」能聽到電話那頭傳來的微笑。「你的母親是什麼樣子的呢？難不成是那種很頑固的感覺？還是像大膽媽媽那樣的？」※
（※註：「大膽媽媽」原文是「肝っ玉かあさん」，日本60年代末的一部著名電視劇，女主角大正五三子是個有些冒失，但人品端正的中年母親。）
「我母親的情況有點複雜……」
我故意不把話說清楚，放下了一個釣鉤。
「複雜？怎麼說呢？」
「這個嘛。因為她一直都在住院，我沒有什麼太深刻的印象吧。」
「哎……，是這樣啊。」
諮詢者的聲音低了下來，這時我裝作若無其事地又開始說了。
「……我只記得一件事。我曾對病床上的母親作出過一個單方面的約定。說總有一天我要當上醫生，把她的病給徹底治好。」
「嗯——，聽上去真不錯嘛。你母親肯定很開心吧。」
「不。她不知為什麼露出了一副悲傷的表情，這樣對我說：『只要你健健康康的我就滿足了，其它什麼都不需要。』」
「為什麼？」對方的反應稍微有點強烈。「這不是故意給你潑冷水嘛。」
「確實是。」我苦笑了一聲介面道，「一般的父母在這種時候應該會說『加油』之類的話吧。事實上我父親就是這麼說的。可是，我母親對此好像一直都不太起勁。」
「為什麼呢？換了我的話，感覺是會很高興的。」
「我猜是這樣的，」說到這裡，我降了一個聲調，「大概是她覺得自己時日無多，所以才會那麼說的吧。」
「…………」
對方一陣沉默，趁這個機會，我略微清了清嗓子。