1937年7月7日深夜，黑暗籠罩著多難的華北平原。在古都北平的西南，永定河幽咽泣訴著，從盧溝橋下流過。橋兩邊石欄上精刻的485隻獅子，瞪著大眼凝視著：
日本強盜的鐵蹄踏上了盧溝橋頭。中國守軍實在忍無可忍了，奮起反擊，揭開了神聖的抗日戰爭的第一幕。
盧溝橋事變發生的第二天，胡適離平南下，去廬山參加蔣介石、汪精衛邀集的談話會。16日談話會開始，蔣介石致辭談到這次事變，還在說：
我們的態度，只是應戰，而不是求戰。應戰是應付最後關頭必不得已的辦法。……盧溝橋事件，能否不擴大為中日戰爭，全繫於日本政府的態度。和平希望絕續之關鍵，全繫於日本軍隊之行動。在和平根本絕望之前一秒鐘，我們還是希望和平的，希望由外交方法來求得盧事的解決。
同時，講話也號召全國人民：
如果戰端一開，那就地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心。①
蔣還徘徊在和戰二策之間。中國駐日大使許世英，也於19日返回日本，發表談話說，中國政府對盧溝橋事變，堅持「不擴大」與「外交解決」兩大方針。這就是蔣介石定下的調子。他從不抵抗轉到了「應戰」，但仍幻想對日妥協，希望「和平」。
胡適在談話會上，便也慷慨激昂大談教育問題，提出「國家高於一切」和「教育獨立」的主張。在山上，蔣介石請吃茶，馮玉祥送煎餅，汪精衛邀聚餐，又與陳誠、衛立煌、胡宗南等武人會見，與陳佈雷、吳鐵城等文官晤談，又到廬山暑期訓練團講演顏習齋的哲學。他的應酬頗多，高興之餘，還寫了一首詩：
那有貓兒不叫春?
那有蟬兒不鳴夏?
那有蛤蟆不夜鳴?
那有先生不說話?②胡適是當教員的人，以說話為職業，平素又喜好演說，他在山上自然也到處說話，鋒頭十足；只是在抗日問題上仍唱低調。
7月28日，胡適下山去南京，又做過不止一次的所謂「和平的大努力」。他與高宗武、周佛海、陶希聖等人過從甚密，據說他們都是當日南京「低調俱樂部」的成員。③7月30日，胡適與高宗武等人「深談國事」，決定由高宗武去打通與日本「和平」交涉的路線。第二天，蔣介石發表了《告抗戰全軍將士書》。這天中午，他請胡適、梅貽琦、張伯苓等人吃飯。席間，蔣宣布決定作戰，張伯苓頭一個慷慨陳詞，舉手贊成。胡適對蔣的抗戰決定仍持懷疑態度，但又「不便說話」，直到告辭的時候，他才向蔣進言，說「外交路線不可斷」，並推薦高宗武去負責進行。他一直在做著「和平」交涉的迷夢。④
但是，盧溝橋事變以後，局勢是一天天緊張了。日寇的猖獗侵略，大片國土的淪喪，全國軍民各界抗日運動的高漲，也使胡適的和平夢想逐漸動搖了。7月31日，他復蔣廷黻的信，中說：
你說的話誠然不錯。蘇俄預備了這麼久，還不能不以避戰為外交方針，何況我們這個國家呢?但事勢雖如此，其中有一點重要區別：蘇俄可以有避戰的資格，而我們沒有避戰的資格。蘇俄所以能避戰，第一因為對外有抵抗力量，第二因為對內有控制的力量。我們這兩件都沒有。對外力量太弱，故不能阻敵人深入，六年的避戰只見敵氛日深，受逼日甚，結果是因為無力抵抗，故終不能避戰。第二個因素更重要。我曾說過，只有強固的政府能忍辱，能接受屈辱的和平。……今日政府比二十四年更強了，但恐怕還沒有強到一個可以忍辱避戰的程度，——又無政治家能擔負大責任，——故至今飄泊(drifting)，終陷入不能避免的大戰爭。⑤
胡適的思想開始有些轉變，他看到了避戰只是夢想，不抵抗所得的只是「敵氛日深，受逼日甚」；然而以樂觀主義著稱的胡適，在抗日問題上卻是一個無可奈何的悲觀論者。他並沒有從「和平」迷夢中完全醒來。
8月2日，胡適記下了他還要作一次「最大的和平努力」的方案，如下：
回寓見蔣先生約談話的通知，先作一長函，預備補充談話之不足。
主旨為大戰之前要作一次最大的和平努力。理由有三：
(1)近衛內閣可以與談，機會不可失。
(2)日本財政有基本困難，有和平希望。
(3)國家今日之雛形，實建築在新式中央軍力之上，不可輕易毀壞。將來國家解體，更無和平希望。
和平外交的目標：
(1)趁此實力可以一戰之時，用外交收復新失之土地，保存未失之土地。
(2)徹底調整中日關係，謀五十年之和平。
步驟可分兩步：第一步為停戰，恢複七月七日以前之疆土狀況。第二步為「調整中日關係正式交涉」——在兩三個月之後舉行。⑥
8月13日，上海戰事爆發，對日全面抗戰開始。胡適等人的和平幻夢便徹底破滅了。到9月初，仗打了一個多月，胡適的思想也逐漸樂觀一點。他離國赴美前，去看汪精衛和高宗武，還勸他們「不要太性急，不要太悲觀」哩。他對高宗武說：
我們8月初做的「在大戰前作一度最大的和平努力」工作，是不錯的。但我們要承認，這一個月的打仗，證明了我們當日未免過慮。這一個月的作戰至少對外表示我們能打，對內表示我們肯打，這就是大收穫。⑦
從此，胡適拋棄了和平的夢想，走向了「和比戰難百倍」的見解，傾向於支持政府抗戰了。
①蔣介石的這篇談話全文，載1937年7月19日《中央日報》及各報。
②轉引自胡健中在台北傳記文學社召開的「每月人物專題座談會」上的發言《我和適之先生詩文上的交往》。其中說，廬山談話會上，他和胡適坐在一起，聽了胡適的發言，即席寫了一首打油詩送給他。詩云：
溽暑匡廬勝會開，八方名士溯江來。
吾家博士真豪健，慷慨陳辭又一回!
胡適的詩乃是和胡健中的。見《傳記文學》第28卷第5期。
③參看J.H.博伊爾著《中日戰爭期間的通敵內幕》(John Hunter Boy Ie:「a and Japan at War ,1937—1945」中譯本，北京商務印書館1978年8月出版)
一書第9章「低調俱樂部」。
④參看胡適1937年7月30、31日日記，見《胡適的日記》，北京中華書局1985年1月1版，下冊，第576頁。
⑤胡適1937年7月30日致蔣廷黻信(稿)，見《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月1版，中冊，第363頁。
⑥胡適的這個方案，據台灣《中國時報?人間》1979年6月16、17日所載后羿的文章《殘存日記中的愛國者》看，似系胡適8月2日的日記。查北京中華書局出版的《胡適的日記》，胡適留存北京的1937年日記，8月2日無此記載，這天日記似不全；8月3日至9月6日原缺，胡適當另有所記。現據后羿文錄存。
⑦胡適1937年9月8日日記，見《胡適的日記》下冊，第581頁。