游歐伊始，胡適便打算往西去，到美國去!
還是在莫斯科的時候，他聽說馮玉祥將軍那時也住在莫斯科，很崇拜蘇俄，常常繪畫列寧的肖像。胡適便對馮的秘書說，希望馮將軍從俄國往西去看看，即使不能看美國，至少也應該看看德國。①
到了巴黎，他曾寫信給國內朋友稱讚蘇俄，也流露他嚮往美國的自由主義思想體系。在同傅斯年談論政治的時候，他更明白地說：
德國可學，美國可學，他們的基礎皆靠知識與學問。此途雖迂緩，然實惟一之大路也。②
胡適自己當然更想到美國去，看看那離別已經十年的「第二故鄉」。③
1926年除夕，胡適登上「Ameri Banker」號海輪，橫渡大西洋，於1927年1月11日早7點抵達紐約。這是胡適曾經學習生活過的大都會。熟悉的街市、廣場和學校，顯得那麼親切，卻又有些陌生了!離別十年後，紐約變了，給胡適印象最突出的，是摩托車!即汽車。紐約的街道上，以致鄉間，汽車都像流水似的不斷賓士。
他在1月16日紐約的《國民周報》(The Nation)上，看到了這樣一個統計數字：
全世界的摩托車27500000輛。
美國的摩托車22330000輛。
美國摩托車數佔全世界81%。
美國人口平均每5人有車1輛。
去年(1926)美國造的摩托車凡450萬輛，出口50萬輛。④
請讀者注意，這是60年前的統計數字，難怪胡適當時要感到驚訝，要讚歎美國「真是一個摩托車的國家」!
到美國後，胡適整日忙著會客，又忙著到各處演講。有一次，胡適在費城(Philadelphia)演講，一位朋友邀請他到鄉間去住一天。他和那朋友同車前往，開到一個地方，見野外停放著一二百輛摩托車。胡適很奇怪，心想，鄉里那來這麼多汽車呢?便問道：「這裡開汽車賽會嗎?」那朋友笑起來，用手指著那邊的工地，說：「那邊不在造房子嗎?這些都是木匠泥水匠坐來做工的汽車。」
在美國，胡適所看到的，是木匠泥水匠坐了汽車去做工，大學教員自己開著汽車去上課，鄉間的兒童上學都有公共汽車接送，農家生產的雞蛋牛乳也每天自己用汽車送進城。有的人家，星期日全家坐自備的汽車到遠地方去旅行遊覽。胡適說，這便是美國的文明，「摩托車的文明」!而我們中國呢?當時還處在「轎子文明和人力車文明」的階段。對美國的摩托車文明，胡適怎麼能不讚歎，不歆羨呢!
這次在美國小住三月，胡適目睹耳聞了美國社會各方面的飛速進步。汽車公司通行的「分月付款」方法，使普通人家都可以購買汽車；實行所得稅，成了國家稅收的一大宗；僱員與工人都購買股票，成為企業、公司的股東。凡此種種，胡適都津津樂道，讚不絕口。
他應邀參加過紐約的一次「兩周討論會」(Fhtly Forum)，討論的題目是「我們這個時代應該叫做什麼時代?」到會的一位勞工代表，歌頌他的時代為「人類有史以來最好的時代」。他的演說使胡適由驚嘆而首肯，終至於讚佩不已。美國的這種種事實，給胡適留下了極深的印象。他得出了美國不會發生社會革命的結論，說：
我可以武斷地說：美國是不會有社會革命的，因為美國天天在社會革命之中。這種革命是漸進的，天天有進步，故天天是革命。⑤
胡適所說的這種美國牌「漸進的」社會革命論，也就是他所贊成和歆羨的「新自由主義」或「自由的社會主義」。他認為，這是純粹的馬克思派社會主義與純粹的資本主義之間的「第三條路」，是對馬克思主義的一種挑戰。他說：
從前馬克思派的經濟學者說資本愈集中則財產所有權也愈集中，必做到資本全歸極少數人之手的地步。但美國近年的變化卻是資本集中而所有權分散在民眾。一個公司可以有一萬萬元的資本，而股票可由僱員與工人購買，故一萬萬元的資本就不妨有一萬人的股東。……工人收入既豐，多有積蓄，往往購買股票，逐漸成為小資本家。……人人都可以做有產階級，故階級戰爭的煽動不發生效力。⑥
胡適的意思很明白，他認為馬克思派的經濟學說和階級鬥爭學說，在美國不靈，不適用於現代發達資本主義的美國社會。這確是一個非常現實而且十分尖銳的挑戰。胡適並不懂得多少經濟學說，但他根據實際，給馬克思主義經濟學者們出了一個題目，卻是需要作出回答，科學的!
美國如此進步，而中國何以這般落後呢?這是旅行海外的炎黃子孫都不會不想到的問題。1月25日晚，胡適與友人談論歷史問題，便談起「何以中國這一二百年的進步遠不如西洋之大?」胡適在日記里寫下了他談的答案：
我提出幾個答案：(1)中國在統一的帝國之下，沒有競爭的必要，沒有「政治的殖民政策」的必要，故每種進步到可以勉強應用的時期就停止了。歐洲的列強競爭甚烈，有意的增加國際貿易，有意的發展工業，有意的提倡殖民政策，皆是中國缺乏的因子。(2)鴉片之害。中國吃了印度的兩種麻醉劑：先吃了一服精神上的鴉片——佛教；後吃了一種物質上的麻醉劑——鴉片。三百多年之中，鴉片把中國變成了一個病夫國。(3)19世紀初年，嘉道的學風還在，到阮元林則徐還不曾表現大弱點。19世紀中葉的洪楊之亂毀了國中最富庶，最有文化的幾省。這也是一個大原因。⑦
胡適的答案自然不是唯物史觀的，但卻是他幾十年間幾乎一貫的觀點，不也有他一定的道理嗎?
①參看《漫遊的感想》第四則「往西去!」《胡適文存三集》，上海亞東圖書館1931年6月3版，卷一，第61頁。
②《胡適的日記》手稿本，台北遠流出版事業有限公司1990年12月版，第5冊，1926年9月18日。（三版注）
③胡適在留學日記中，曾寫道：
余於6月16日至綺色佳，去此八閱月矣。此次歸來，恍如遊子歸其故鄉，甚多感喟。戲謂此次歸綺色佳為「小歸」，明年歸國可謂「大歸」耳。小歸者，歸第二故鄉也。大歸者，歸第一故鄉也。(《藏暉室札記》，上海亞東圖書館1936年版，卷十三「二一恍如遊子歸故鄉」，1916年7月5日追記。)
④見《漫遊的感想》第二則「摩托車的文明」所引，《胡適文存三集》，卷一，第54頁。
⑤《漫遊的感想》第三則「一個勞工代表」，同上書卷一，第58頁。
⑥同上書卷一，第58～59頁。
⑦同注②第六冊，1927年1月25日。（三版注）