胡適與文學革命的其他一些倡導者一樣，不僅在理論上提倡新文學，而且也以自己的創作實踐，努力做新文學的拓荒者。他作過廣泛的大膽試驗，而最先嘗試的是白話詩。
當《新青年》最先號召文學革命的時候，它所載的文章卻全是文言的。陳獨秀、李大釗的議論文字，蘇曼殊的創作小說，陳嘏劉半農的翻譯作品，都是文言。連胡適的《文學改良芻議》，陳獨秀的《文學革命論》，雖然較為通俗，但也還都是文言。只有胡適的翻譯小說和詩是白話，是《新青年》上最早發表的白話文字。①
胡適嘗試做白話詩，還是在美國留學，與朋友們爭論文學革命的時候，就開始了。有一次，他提出「詩國革命」的要點，說是「要須作詩如作文」。保守的梅光迪聽了，大不以為然。又有一次，胡適批評任叔永的詩，說他用的「言」字和「載」字，都是三千年前的死字。任很不服氣，梅也出來打抱不平，反對胡適用白話做詩的主張。於是，胡適跟他們開了一個玩笑，做一首白話的遊戲詩回答他們。這詩有一千多字，我們且錄中間的幾句，見識見識：
老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。
且請平心靜氣，這是什麼論調!
文字沒有古今，卻有死活可道。
古人叫做「欲」，今人叫做「要」。
古人叫做「至」，今人叫做「到」。
…… ……②這是胡適第一次試驗用白話做的韻文，實在不能算作「詩」!故任叔永說他的試驗「乃完全失敗」；梅光迪則大加譏笑，說「讀大作如兒時聽『蓮花落』，真所謂革盡古今中外詩人之命者」!兩人的批評誠然有理，胡適自己也承認這只不過是「打油詩」，「遊戲」而已。但他們忽視了一點，即胡適嘗試用白話作詩的勇氣。
他們的嘲笑和反對，又更加促使胡適決心用白話來征服詩的堡壘。
但是，談何容易!要征服詩的堡壘，用白話作詩，比小說戲曲不知要難多少倍!中國是一個古老的詩國。舊詩在古典文學領域是最有光彩的一個部門，有過許多詩的黃金時代，有無數膾炙人口的篇什。但它的形式和格律，經過長期的流傳和鍛煉，已經越來越嚴格煩瑣，成了束縛創造的枷鎖鐐銬；在一般文人心目中，卻又幾乎成了不可動搖的金科玉律。我國的小說、戲曲等一些部門，曾經產生過許多白話作品，雖然被視為「小道」「旁門」，但有的流傳很廣，聲譽甚高；而詩歌領域，不僅白話詩作極少，即有詩人偶爾做幾首白話詩，成就也遠遜於文言詩。
正因為如此，舊詩雖然已經走到了山窮水盡的境地，但詩國的領地卻仍然似乎神聖不可侵犯。有多少革新者，在舊詩的堡壘面前望而卻步。要征服它，談何容易!
可胡適的決心也很大。從1916年7月起，他便宣言不再作文言詩詞，決心試驗作白話詩。而且，詩還沒有寫，將來出白話詩集的名字也預先取好了。那天，胡適讀陸遊的《劍南詩稿》，讀到卷三的最末一首詩，是詠能仁寺石象的，詩云：
江閣欲開千尺象，雲龕先定此規模。
斜陽徙倚空三嘆；嘗試成功自古無。③
放翁這首詩，大約別有所指。但胡適是一個實驗主義者，當然不贊成「嘗試成功自古無」的說法。他要反陸遊詩而用之，認定「自古成功在嘗試」。因此，便借放翁這詩的「嘗試」兩個字，把自己將來的白話詩集預先定名叫「嘗試集」；還寫了一首詩詠他的「嘗試主義」，題目就叫《嘗試篇》。詩前有小序，中說：
天下決沒有不嘗試而能成功的事，也沒有不用嘗試就可預料成敗的事。
古來說大話的人盡多。放翁自己也曾夜夜「夢中奪得松亭關」，日日高談「會與君王掃燕趙」。究竟他真有這種本領沒有，若沒有嘗試，誰能知道呢?還不是一些紙上的大話嗎?
我因為不承認放翁這句話，故用「嘗試」兩字做我的白話詩集的名字，又作這詩，表示我的態度。④
《嘗試篇》，完全是說理的，宣傳他的實驗主義的文學觀，雖屬白話，卻沒有什麼詩味可言：但「自古成功在嘗試」，「願大家都來嘗試」，這種嘗試的精神，他的決心和勇氣，卻是很不錯的。
嘗試白話詩，胡適也嘗到不少甘苦。他起初只是單身匹馬，沒有同志，難免有一種孤單寂寞之感。有一天，他坐在哥倫比亞大學宿舍的窗口，吃完自己做的午餐，正向窗外眺望。遠處，赫貞江靜靜流淌；近處是一大片蓁莽叢林，點綴著幾簇野花。忽然，他看見一對黃蝴蝶，從樹梢頭翩翩飛來；過了一會，一隻蝴蝶飛下去不見了，另一隻獨自飛了一會，也悄悄飛下去，找他的同伴去了。胡適不覺神與物游，觸動自己寂寞的心境，便寫了一首白話小詩，題目叫做《窗上有所見口占》。詩云：
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什麼，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐；
也無心上天，天上太孤單。⑤
這便是胡適當年孤單寂寞心境的真實寫照。他初作白話詩時，不僅沒有同志，還遭到留美朋友們的反對和嘲笑。經過幾番筆戰，胡適覺得空道理說服不了別人，於是專心「實地試驗」，意欲用作品來證明以白話作詩的主張。他作了《黃蝴蝶》、《嘗試》、《他》、《贈經農》等幾首詩以後，居然也得到朱經農、任叔永、楊杏佛等反對派的稱許。朱經農不但不再反對白話詩，自己也作起白話詩來了，且欲再掛「白話」招牌。他寄給胡適一首白話詩，其中云：
日來作詩如寫信，不打底稿不查韻。
…… ……覲庄若見此種詩，必然歸咎胡適之。
適之立下壞榜樣，他人學之更不像。
請看此種真白話，可否再將招牌掛?⑥經農的詩雖然也無什麼詩味，中段還有很壞的詩句，但胡適見了卻十分高興，總算減少了反對勢力，爭得一個同志，故答詩有云：「寄來白話詩很好，讀了歡喜不得了」。然而畢竟同志太少，白話詩作的水準也不高。直到1918至1919年間，嘗試作新詩的人才漸漸多起來。胡適自然很高興。他說：「這兩年來，北京有我的朋友沈尹默，劉半農，周豫才，周啟明，傅斯年，俞平伯，康白情諸位，美國有陳衡哲女士，都努力作白話詩。」⑦錢玄同也為胡適尚未問世的《嘗試集》先作了一篇序。⑧胡適不僅多有同志，也有了知音。他也就不再感到孤單寂寞了，白話新詩也越做越有勁，越做越像個樣子了。
嘗試了整整三年，胡適的白話詩居然有了好幾十首，詩稿積了厚厚的一疊。1919年8月，他編成一本集子；第二年3月，便由上海亞東圖書館出版了。這便是我國新文學初期的第一部白話詩集——《嘗試集》。
翻開《嘗試集》，第一編里的詩，雖然是白話做的，卻多是一些「刷洗過的舊詩」，仍未擺脫五、七言詩及小令的句調格律的束縛，遺留著舊體詩詞的明顯瘢痕。所以胡適自己也多次以腳喻詩，說道：
我現在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳後來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。⑨
《嘗試集》在藝術形式上，追求「詩體的解放」。但從舊營壘中過來的人，要擺脫舊形式的束縛，道路畢竟艱難，出一些「放腳鞋樣」的改良體詩，也就難免了。在新詩創造的初期，胡適能夠這樣「一年放大一年」，堅持做白話新詩，奮鬥的精神和意志都是可貴的，並起到了為新詩開路架橋的作用。從《嘗試集》的第二編起，便逐步擺脫舊詩詞曲的氣味和聲調，也寫出了一些真正的自由體白話新詩。如《老鴉》一首：
一我大清早起，站在人家屋角上啞啞的啼。
人家討嫌我，說我不吉利：——
我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!
二天寒風緊，無枝可棲。
我整日里飛去飛回，整日里又寒又飢。——
我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛，也不能叫人家系在竹竿頭，賺一把黃小米!
無論思想和藝術，這首詩都是夠標準的白話新詩了。以後的許多詩，如《一顆星兒》、《「威權」》、《樂觀》、《上山》、《周歲》、《一顆遭劫的星》，及第三編的《一笑》、《平民學校校歌》、《四烈士冢上的沒字碑歌》、《死者》、《雙十節的鬼歌》等篇，便越做越自由，越自然了；內容上也多抒寫民主自由、個性解放和人道主義的精神，呈現出與舊詩截然兩途的一派嶄新氣象。
《嘗試集》出版後，受到了廣大讀者的歡迎，在當時寂寞的中國詩壇上影響很大。仿效「胡適之體」作詩的人很不少。僅過半年，《嘗試集》便再版了；兩年之中銷了一萬本，在那時可算是破紀錄的了。1922年10月，又出「增訂四版」，這是經過「眾手增刪」的本子，基本上成了《嘗試集》的定本。
眾手增刪《嘗試集》，不失為五四時代詩壇的一段佳話。胡適自記道：