不論是雜誌報導還是電視特別節目，UFO否定論者的說法大致都是依循同樣的模式。
首先是斷言毫無疑問，UFO是存在的。然後再說UFO既然是不明飛行物，所謂無法確認的飛行物體本尊有可能是鳥或飛機，這些全都是UFO，所以毫無疑問，UFO是不存在的。
「真是老掉牙的說法。紅心6。」
淺羽用抱怨的口吻嘟噥。水前寺嘴角斜斜地笑了，把手上的牌彈也似的翻了過來。是黑桃2，計分表上又多了一個負分。
「也是啦！」
「題材就很老舊。『噢——是是，您的意思是說，所謂的不明飛行物體全是UFO。』腦子裡老是搶先出現這樣的對白。就像每次碰面都講同一個笑話的歐吉桑，讓人感到疲勞。」
水前寺洗了洗牌，重新抽出一張放到淺羽面前。
「哎呀，別這麼說，狂熱份子的本性就是喜歡說明。像有些人你叫他Hacker，他還會青筋暴跳地說『要叫就叫我Cmcker』。這都是同一種人。」
「啊，對了對了，社長你有沒有聽說？據說園原基地又出現UFO，在我家附近也有人看到。」
「淺羽特派員，別講些無聊的話，集中，精神要集中。」
「——UFO的話題很無聊？」
水前寺毫不猶豫地回答：
「嗯。」
「那超能力也很無聊？」
再次毫不猶豫地回答：
「嗯。」
淺羽在腦中發出細細的嘆息。
天氣一冷就離不開暖爐。一離不開暖爐就理所當然地沒辦法打掃，東西只好扔在那邊。於是冬天就是房裡亂成一團的季節，目前的水前寺的主題是超能力。就算少了這個原因，新聞社社團教室也是接近無處落腳的狀態，大量過夜用的防寒器具被帶進來，地上擠滿了買來放著的食品以及塞滿垃圾的塑料袋。這個情形在須藤晶穗入社之後稍有改善，不過那是稍晚之後的事。
社團教室的正中央鋪了兩張榻榻米，上面整整齊齊地擺著小型電暖爐，水前寺和淺羽正圍著那台電暖爐反覆進行心電感應的實驗。也就是水前寺從成堆撲克牌當中任選出一張，用心電感應把數字與花色傳給淺羽，淺羽再依腦中所浮現的數字與花色來回答，然後再測量它的命中率。
水前寺自然是幹勁十足。
不過對淺羽而言，卻是難以想像的無聊。
反正怎麼猜也猜不到。什麼數字啦花色啦，完全沒在腦中浮現，一點也不有趣。淺羽無聊到從剛剛就想把水前寺拉來閑聊，只是語氣怎麼聽都像在抱怨，而且水前寺硬是不理會他的話題。
「——黑桃J。」
翻開卡片——
「可惜。是紅心。」
淺羽受不了無聊，終於說道：
「社長，你真的認為有超能力？」
水前寺的眉頭動了一下。
「——淺羽特派員。」
接著水前寺再度開始洗牌。
「有些人可以發揮無人能比的驚人能力，這種人在現實之中是存在的。譬如心算的天才、武道的高手。他們所做的，看在我們這些平凡人眼中不就是超能力？人類還藏有許多尚未開發的能力。如果說這些能力的極致是不需要碰觸就能夠移動物體、或是不需要言語就能夠傳遞思想，那也很正常。」
水前寺抽出一張新的牌，擺在淺羽面前，咧嘴笑著這麼說道：
「——不過，這也是老掉牙的說法吧，淺羽特派員？」
淺羽雖然感受到有點壓力，不過還是說道：
「嗯。多多少少。」
「那我換個說法——雖然結尾還是沒什麼兩樣——你聽好了，淺羽特派員，人類就是一種輸入輸出的系統。」
「啥？」
「假設在你眼前有一顆蘋果。你看了之後覺得很好吃，所以把它給吃了。」
「嗯。」
「你看看，這裡就有輸入跟輸出的動作。也就是看到蘋果是輸入，吃掉蘋果則是輸出。」
所以咧？——淺羽心裡想著。
「『眼前有蘋果』這個情報透過眼睛，也就是視覺輸入腦中。大腦將它處理為『好像很好吃，來把那顆蘋果吃掉的資訊』，透過行動加以輸出。」
噢，原來是這個意思——淺羽心裡想著。
「被人叫到名字之後回答，覺得之前吃過的拉麵很好吃於是又點同樣的拉麵，聞到瓦斯漏氣的味道之後往外逃，在一片黑暗的房間裡面用手摸索電燈的開關。人類的行為毫無例外，全是分成輸入與輸出的模式。」
淺羽連連點頭。
「那我問你。人類共有幾組輸入與輸出的系統？」
思考中。眼前有蘋果、被人叫到名字、之前吃過的拉麵很好吃、瓦斯的味道、手邊的感觸——
——「總而言之，輸入的部分就是五感。五感就是五個系統。」
「沒錯。那輸出呢？」
眼前有蘋果，把它吃掉。被人叫到名字之後用聲音回答。會點和之前同樣的拉麵是因為——
「叭叭——時間到。」
「——正確答案是什麼？」
「一個系統。」
「咦？」
「一個系統。人類的輸出系統只有一個。就是肌肉。」
「那聲音呢？」
「聲音是橫隔膜與聲帶被肌肉所帶動的結果。手腳也是一樣，眼珠、舌頭之所以會動靠的就是肌肉，甚至毛髮倒立也是肌肉的活動。要是從細胞等級來看那是另當別論，至少在自己可以隨意控制的範圍之內，人類只有隨意使用肌肉才能活動。」
花了一點點時間才能認同。
原來如此，人類沒辦法像螢火蟲或是電鰻那樣。不論要做什麼，人類都得靠著肌肉的活動。
於是就在認同的同時，心裡有種無法言喻、彷彿被什麼給束縛住的感覺。五個輸入系統加上一個輸出系統——雖然一直以來就是這樣，不過只要想到「僅有一種可能」，就覺得人體似乎很不自由。
水前寺露出好像看透淺羽似的笑容——
「人類有視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺這五種輸入系統，輸出系統卻只有肌肉一種。不僅人類這樣，就連動物也是毫無例外。不過——」
水前寺把之前擺在淺羽面前的牌秀了一下。
「如果……我是說如果。如果能夠得知目前五種輸入系統絕對無法捕捉的情報，譬如這張卡片的數字以及花色，那會怎樣？如果我現在把手放開，這張卡片還是固定在空中的話，那會怎樣？如果像這樣的輸入與輸出能夠成立，那又要排在五種與一種之間的哪個位置？」
話題聯結到一開始的地方。
淺羽臉上迅速浮現理解的神色。
「看來你是理解了，淺羽特派員。就如以上所說的，超能力研究就是在探討第六種輸入系統，以及第二種輸出系統是否真的存在，這種稀少而壯大的探索可是絕無僅有。——怎麼樣，雖然結尾並沒有不同，不過比起『人類擁有未知的能力』這種說法，聽起來是不是要生動得多？」
是啊是啊。
淺羽誠心誠意地頻頻點頭。他對這種伎倆實在難以招架。看在旁人眼裡，淺羽是那種讓人不禁替他擔心，怕他將來會著了別人的道，吃大虧的那種類型。不過如果要聊天，他可是最有意思的對象。水前寺十分滿意地張大了鼻孔-
「——嗯，扯遠了倒是真的。」
這時的笑意之中含著苦澀。
「你也知道，關於這方面曾經有過無數報告，自稱超能力者的人滿街都是。但是能夠確實認定為第六種輸入以及第二種輸出的例子，至少在一般所認知的範圍之內是沒有。」
水前寺再度抽牌。
在被否定說法給潑了一桶冷水的淺羽面前亮了一下。
「……梅花A。」
是方塊9。
「特別是在邊界線上的例子就更複雜。一被超能力否定論者包圍，死命盯著就無法順利弄彎湯匙的我們先不談，就算客觀性和重現都有了，還是有一堆不是第六種輸入與第二種輸出的例子。」
「——也就是說，既不是作假也不是超能力？」
「是啊！」
「譬如什麼？」
「在盲人之中，有不少人能夠『感知』到前方的障礙物。」
「——不是看不見嗎？」
「是看不見。讓幾乎全盲的測試者去走直線走道，當然沒有導盲犬也沒有