毛長出來了。
十分容易理解的理由。
因為這個緣故，當時是國小五年級的淺羽夕子，拒絕再和長她一歲的哥哥一起洗澡。
不想再一起玩了。
也不想一起出門。
她還威脅父母說要離家出走，于是之前同住的房間現在分開來了。
不過哥哥對這次劇烈變化所代表的意義完全無法理解。找她一起來玩的時候遭到怒斥，要她一起出門的時候相應不理、說聲洗澡水好了、沒有敲門直接拉開拉門就被扔東西，這樣的日子持續了一段時間。
在各別分開的房間裡面，夕子咒罵永遠像個小孩的哥哥。
自己老是受到這樣的待遇。因為是「淺羽」這樣的姓（譯註：淺羽的日文假名首字是「あ」，五十音的第一個字），要是沒有其他相似的人座號就變成一號，分到座號一號根本沒半點好處。不論是細菌兵器的預防注射、還是箱子高到很惡劣的跳箱運動，自己都是全班第一個被抓到的。既沒有心理準備的時間，更不能拿前面的誰來作為榜樣。永遠都是如此。
偏偏卻又這樣。
哥哥好奸詐。
明明是哥哥。明明年紀比自己還要大。
這樣的日子持續了一段時間，漸漸哥哥也就放下了夕子，夕子變成了小六生，哥哥成為園原中學的一年級生。就算房間不同，吃晚飯的時候還是會碰到面，於是哥哥加入新聞社的事、那個社團有水前寺這樣帶點古怪學長的事，夕子透過這段時間多少都會知道。
房間不同、學校不同。
現在回想起來，那時或許是最平穩的時期。
平穩的一年過去了，園原第一小學六年三班座號一號的淺羽夕子，現在變成園原中學一年一班座號一號的淺羽夕子。然後，再度和哥哥上同間學校的夕子在那裡所看到的，是自己哥哥緊跟在校內獨一無二的奇人·水前寺邦博身後的模樣。
雖然並不是什麼壞事，不過像「那個跟屁蟲就是我哥」這種話還是說不出口。同時這也是在新的學校新的班級剛剛交到新的朋友的微妙時期，這種事要是被發現了，搞不好會被班上的人唾棄。
遲鈍的哥哥或許多少還有點自覺。不曉得是不是顧慮到夕子的面子，哥哥自動自發地在學校裝出彼此是陌生人的樣子。不過即使如此，夕子還是非常非常嚴厲地對哥哥訂下了規定。就因為他是遲鈍的哥哥，所以得把要求清清楚楚地說出來讓他知道，不先加以制止可是難以放心。
在學校的時候，你千萬、千萬不要找我講話。
當時夕子愚蠢地相信，這樣千辛萬苦的努力絕對不會白費。但在學生數目並沒多少的鄉下學校，誰和誰是兄妹絕對瞞不了別人。
不過同樣是被拆穿，方式卻有很多種。
入學典禮過了一個月左右的某一天，在一年一班教室——
午休時間——
「淺羽在不在？」
發生意想不到的事——
「淺羽直之特派員的妹妹淺羽夕子！園原市立園原中學三年二班太陽系電波報總編姓水前寺名邦博！前來拜會淺羽夕子！淺羽夕子！在的話不要害羞，趕快舉手！」
理性在告訴自己。把它全怪在哥哥身上不太合理。
不過在那次午休事件以後，不論在學校還是家裡，要是沒有特殊理由，夕子絕對不和哥哥說話。
第一學期結束，暑假來臨。
在暑假期間，哥哥始終躲在某個後山玩著秘密基地的遊戲。
當然是跟水前寺一起，當然沒寫作業。
好像在尋找UFO。
暑假最後一天的夜裡，放鬆身體坐在既不大又不寬的浴槽裡面，加了沐浴劑的熱水浸到鼻子底下，夕子想起最後那次和哥哥一起泡澡的事。
那時候的哥哥是國小六年級生。
那時候哥哥還沒有長毛。
說不定哥哥永遠都是這樣。說不定自己就得一個人走。就如一直以來，說不定從今以後，哥哥也都不會走在自己的前面。
暑假結束，第二學期開始。
然後園原中學舉行每月一次的防空演習，淺羽直之被「防空洞事件」捲入，是在短短兩天以後的事。
◎
所以當媽媽交代「我要做早飯，去幫我把直之叫起來」的時候，夕子沒有一句抱怨地走上二樓便是近來相當稀有的事。抱著會被拒絕的心態試著問問的媽媽手裡拿著抹布、瞪大了眼睛。
「——她是怎麼回事？」
爸爸坐在一旁，並沒有從報紙的假日版上抬起頭來。
「——怎麼？妹妹不可以去叫哥哥起床？」
「我不是這個意思—你想想，前天直之忘了帶便當，我要那孩子送過去，她還說死也不要。」
爸爸「唔」地用鼻子哼了一聲，沉思之後再「嗯」地點頭，給出這樣的結論。
「哎，這年紀不容易啊！」
爸爸的眼睛還是盯著假日版版面，把手伸往飯桌。媽媽手腳俐落地把放在他手前面的Lucky Strike煙盒和百圓打火機拿了起來，放進滿是油漬的圍裙口袋。爸爸頭也不抬地對著紙面「喔」地一聲——
「預估死亡人數兩千？這回那些傢伙說不定是來真的。」
媽媽說著我看、我看，從一旁把身子探了過來，緊貼爸爸臉頰看著空襲報導。這光景正如同爸媽年輕時候的樣子，在直之和夕子未曾得見的時期，媽媽偶爾會出現這樣的動作。爸爸繼續讀著報導，手還是往飯桌上面摸索，還是找不到香煙煙盒。
「可能得多買些備用物品。」
「什麼備用物品？」
「像罐頭啦、衛生紙啦。以防萬一。對了，你有沒有聽人家在講？據說最近園原基地出現間諜。一堆警察出來問話，吉田他老婆只是開個車經過也被問來問去，弄得好慘。」
「最近出現了是吧。間諜也很可憐，沒得休假。」
「這可不是開玩笑——真是的，說來說去，全是園原基地害的。間諜不就是為了來打探園原基地？在這種鄉下，為什麼會有那麼大的基地？」
「就因為是鄉下啊！那種東西哪可能蓋在都市中央。尤其空軍基地需要跑道，更是花費空間。」
「可是還有其他鄉下啊。幹嘛不去別的地方？」
「不要這麼說，美國大兵也常來店裡。」
「店裡再怎麼賺錢，要是命都沒了，那又有什麼用？間諜說不定正在園原基地散播病菌，這下子住在附近的人全都會被牽連而死，清原他老婆就在電視特別節目上面看過。」
「到時候園原基地的飛機就會空襲炸毀病菌工廠。」
「可是好像在什麼時候，以為是病菌工廠、扔了炸彈之後發現弄錯，結果只是一般的酒廠，後來一堆政治人物丟了工作。人家或許只是在唬我們，不過萬一是真的，那可就慘了。」
「你說的是狼林空襲吧？今年三月的事。哎，那真的是酒廠。」
媽媽瞪大了眼睛。
「真的嗎？」
爸爸隔著兒子的舊內衣抓著沒什麼肉的屁股。
「酒廠也可以製造病菌。說到學術用的菌種，其實用直之的零用錢就能買到。像什麼生化災害等級四的隔離室啦、爆炸煙霧實驗室之類，那種又佔地方又花錢的設備，其實只有研究開發階段才需要，在實際生產的時候不會用到什麼偉大的東西。現在的生物反應器做得比冰箱還小，要藏在哪邊都行，用酒廠來作掩飾還算好的。那些傢伙，說不定哪天會出現在國小或幼稚園裡面。」
媽媽盯著爸爸就在一旁的臉孔，眼中浮現敬佩之色然後說道：
「你還真清楚啊！」
爸爸盯著媽媽就在一旁的臉孔，然後用認真的表情回答。
「美國兵常來啊！」
這個時候，電話響了。媽媽一邊喊著來了來了一邊起身，結果電話才響了兩聲就安靜下來，閃起「通話中」的燈光。大概是夕子在二樓走廊分機接起了電話。媽媽就這樣嗯地一聲直起了腰。想著既然都站起來了，那就去把衣服收一收。
這時她突然說道：
「不過要是真的在幼稚園製造病菌，那會朝幼稚園丟炸彈嗎？」
爸爸看完假日版所有報道，手腳笨拙地啪沙啪沙折了起來。然後先「唔」一聲，再「嗯」地點頭，給出這樣的結論：
「哎，這年頭不容易啊！」
然後他目不轉睛地在飯桌上面環視，終於察覺原本放在那裡的香煙和打火機已經不見蹤影。
爬上二樓，