有人從我眼前走過。不，事實上或許有很多人不僅從前方，也從旁邊或後方走過，但是，我不知道有人走過。
距離我上一次察覺到自己與某人擦肩而過，已經是好幾年前的事，這不單純是指具體行為上，在人際關係上亦是如此。或許是這樣的緣故，隨著歲月累積，讓人後悔的事情似乎也變多了，我經常會想「早知道那時候應該那麼做」、「如果當初這麼做就好了」
不過，這或許是隨著年齡增長，理所當然會產生的後悔情緒吧。
陷入懊惱隋緒之中時，我自問：「為什麼我會在這裡？」
我模模糊糊地回想起過去。那感覺像在太陽完全下山之後，獨自走在夜路上時，一回頭就看見有好幾盞明亮的燈光。圓滾滾的柔和燈光串在一起，看起來像是一條正在舉辦祭典的街道。我在路的前方一直找尋不到明亮光線，但似乎只要沿路折返回去，想要有多少光線都不成問題。
但是，我只能前進。不論後方的光線多麼吸引人，也不能折返。因為時光河流不允許我這麼做。在時光河流之中，我被允許擁有的最大自由，就是一邊在原地踏步一邊凝視。
「你在看什麼？」我經常會這麼問，而對方也會反問我。
那是小時候的事情了。聽說我會不自覺地轉動眼睛看來看去，也因此引起人們的注意。或許那是因為眼球比我更早理解到自己的命運，所以努力在反抗也說不定。有別於匆匆忙忙度日的眼球，那時我沒什麼煩惱或想法，總是抱著悠哉的心情接受眼前的景色。
我一直深信隨著身高拉高、視野變得寬廣後，不論是到了晚上會看不清楚東西、走路經常跌倒，或身邊的人會突然從旁邊冒出來等現象都會消失，我將長大成為看得見無數事物的大人。那時候的我果然還是個小孩子，才會深信時間的累積等於成長。
還是小孩子的我，經常詢問一個住在附近的女孩說：「你在看什麼？」
那女孩的家離我家很近，我每次經過她家時，總會看見她架好望遠鏡，彎著腰在看望遠鏡。那台望遠鏡只是玩具，和廣告傳單上的那種真正的望遠鏡相差甚遠。我實在不認為透過那種玩具望遠鏡，能夠觀察到遠方的星星。也因為這樣，我才會很在意那女孩在看什麼。
聽到我的詢問後，女孩每次都沒有從望遠鏡上挪開臉，而只用右眼看向我說：「我在尋找要居住的星球。」
好偉大的任務啊。當時我半是抱著難以置信的心情，半是感到佩服。但現在回想起來，就會覺得或許那女孩是極力排斥待在家裡，所以老是在看望遠鏡。我注視著她好一會兒後，女孩會反問我：「你在看什麼？」這問句應該是「你一直看我做什麼」的意思，但當時的我誤解成女孩只是單純在問我看見了什麼。
所以，我回答說：「什麼也沒看見。」事實上，對於晚上視力很差的我來說，那時段確實是會開始看不見遠方的不安時段。聽我這麼回答，女孩沒有把身體轉向我，只靠著右半邊的臉部做出驚訝的表情。
除了住家很近之外，我和女孩之間沒有其他任何交集。去小學上課時不會遇見她，我也不記得女孩是否和我同班。不過，我的父母親和住在附近的居民都有種不想和女孩家扯上關係的態度，而大人的這種態度也隱約傳達給小孩。
所以，除了詢問她在看什麼的時候之外，我很自然地不會主動向她搭話，也不會留意她。至少在那個時候，我還看得見其他很多人。
或許是因為這樣吧。
那時不是我主動搭腔，而是女孩主動向我搭腔。
當時正值九月下旬，太習慣於暑假生活而變得懶散的身體和腦袋，已慢慢重新適應學校生活。從學校回家的路上，我如往常般看見那個女孩，也和她重複了一樣的互動。我為此忍不住心想：「怎麼都不覺得厭煩啊？」
在我回答女孩之後，通常我們會這樣保持沉默下去，但那天不同。雖然女孩依舊保持看著望遠鏡的姿勢，語調也不怎麼親切，但她邀我說：「要不要跟我踏上旅途？」
一開始我沒搞懂女孩的意思。
當「旅途」這個字眼慢慢滲透腦袋後，這回換成另一個疑問讓我忍不住歪頭思考。「旅途」是什麼意思？怎麼這麼突然？老實說，我分不清楚「旅途」和「旅遊」有何區別，所以我以為，女孩可能是想去什麼地方旅遊。我想不出女孩為何想約我一起去旅遊而陷入苦思，不過，我沒有思考太久。
我那時還太年幼，也因為其他原因不能獨自遠行，所以才會對「旅途」這個字眼產生憧憬吧。我爽快地接受邀約，和女孩並肩走出去。
女孩離開望遠鏡來到我身邊時，我嚇了一大跳。
我只看過女孩右半邊的臉，所以在那之前根本不知道她左半邊的臉長什麼樣子。只見女孩的左眼變形，眼皮厚實腫脹，我實在不認為她的左眼還看得見東西。女孩察覺到我在看她，一臉尷尬的模樣解開頭髮遮住半邊臉。女孩的頭髮很長，像是從來不曾剪過一樣。過去我從未留意過女孩的頭髮，這時才發現她的發色很淡，呈現淡褐色。
女孩全身上下都顯得單薄，感覺很脆弱。如果用手指摩擦她的肌膚，彷彿會有粉屑掉下來似的。在這之中，唯獨腫脹的左眼皮顯得真實。
雖然還是個小孩子，但我感受到那股無奈，因而說不出話。
我們沒有停下腳步，沉默不語地筆直前進。一開始的路程和散步路線沒什麼不同，但隨著腳步前進，散步變成了旅途，四周也漸漸化為陌生的景色。女孩沒有告訴我要去哪裡，只是機械性地擺動雙腳。不過，因為她的左眼看不見，我覺得自己有必要在前方帶路，所以走在她的前面一點點。
想起女孩總是在看望遠鏡的事，儘管我走在前頭帶路，還是忍不住擔心起我們該不會正朝不知名的星球前進吧？我回頭看了幾次，但女孩沒有停下腳步。離開住宅區、四周開始出現大樓時，人群也隨之變多。很奇妙的是，隨著人群增加二心情會漸漸失去平靜。是因為四周都是大人，所以覺得自己格格不入嗎？另外，或許也因為時間已晚，路上看不見任何一個背著書包的小學生。這裡不論是路人或大樓都很高，彷彿城市拉長脖子在俯視我們一樣。面對這股壓迫感，我不禁微微低下頭，但還是默默往前走。
旅途好像不怎麼有趣——心中開始出現這般感受時，女孩彎進大樓之間的小巷子里。雖然女孩沒有命令我跟上去，我仍從後頭追上她。
小巷子走到底後，女孩順著牆壁轉彎，接著走進一棟和其他大樓相比，牆壁顯得泛黃的大樓。看見女孩從正門口大方地走進去，我一邊心想「這樣妥當嗎」，一邊隨後走進去。那是一棟一眼就看得出已經荒廢的大樓，裡頭隨地亂放著塞滿看似汽車零件的袋子。破洞的椅子露出皮革底下的填充物，椅子上還丟了一隻大型的無尾熊玩偶。女孩拿開無尾熊，在椅子上坐下來。椅子很大，足以讓我和她兩個人一起坐上去。
屋外的天色開始轉暗，但屋內不見任何一盞燈光，所以光線頓失的感覺更為明顯。一方面因為目前還屬於悶熱的季節，所以甚至讓人有一種喘不過氣來的感覺。
咦？旅途結束了嗎？我觀察著女孩的動靜，卻只看見她抱住一邊膝蓋坐著，並抬頭仰望天花板。當然，天花板有屋頂擋著，根本看不見什麼星星。在這棟蒙上一層灰的大樓里，我彷彿看見她總是盯著看的那台老舊望遠鏡。
就這樣一直坐在廢墟里坐了好幾個小時後，問題接二連三地出現。
原來旅途是很嚴酷的。畢竟我們沒有食物。飲水問題還勉強可以解決，但我身無分文。我後悔地心想：「早知道應該先吃點心再出發。」不過，我後悔的情緒其實很淺薄。回想起來，生性樂觀的我總是帶來令人搖頭嘆氣的場面。不過，隨著夜色加深，肚子開始咕嚕咕嚕叫起來，空腹和狹窄的視野讓我不安了起來。
女孩似乎也是兩手空空就出門，手上唯一握著的是一顆泥巴球。泥巴球被照顧得很好，看起來亮晶晶的。女孩為什麼會帶著泥巴球呢？
泥巴球的色澤很像黑糖饅頭，看著看著我被勾起了食慾。不過，那是一堆泥巴，當然不能吃下肚，看似美味的色澤反而讓人感到遺憾。那顆泥巴球的大小和棒球差不多呢——腦中浮現這般想法時，一陣苦澀的滋味湧上心頭。
我幾乎沒有機會參加任何球類運動。我不擅長打棒球或踢足球，籃球也不怎麼在行。原因是我配合不了任何一種動作，所以打不進團體里。可能因為這樣，所以我對球類運動抱有某種程度的憧憬。
在學校都是面對下手不知輕重的男生，但是，如果是女生應該沒問題吧？這般權宜之計浮現我腦中。
「要不要來玩傳球？」我試著向女孩提議。女孩先看了看我的眼睛，再看了看右手上的泥巴球