只有鏡子里能夠映出我憧憬的她。
平常不論我如何定睛細看，也無法在世界上任何地方找到她。
雖然街上到處可見和她相似的人，但沒有一個及格。她們都不是她。不論是氣質、儀態，沒有一樣值得憧憬。我所追求的她只存在鏡子里。
她會出現在任何一種鏡子里，但鏡子里的她只會和我互相凝視，不會對我說任何話。不論我如何向她傾訴，她都不肯回應我。不過，無論任何時候她都會在鏡子里。只要站到鏡子前，她就會來到我眼前。我一直深愛著她。
從我出生以來，她就一直陪伴著我。她活在透過鏡子映出的世界裡。一直以來，我想碰也碰觸不到她，只能任憑時光流逝。這份焦急的心情，讓我多次忍不住打破鏡子，親眼目睹她變得粉身碎骨。每次我都會感到後悔，也會遭到什麼都不知情的大人們責怪；用拳頭打破鏡子後，手上還留下不會消失的傷痕。
不論是哪裡的鏡子都可以。小學的鏡子、補習班廁所的鏡子，什麼鏡子都可以。鏡子沒什麼特別的，而是我看見的東西才特別。從午休時間開始到結束，我一直站在鏡子前與她面對面。她總是沉默不語，但並非面無表情。如果我沒禮貌地直盯著她看，她便會滿臉通紅。看見她滿臉通紅時，我會覺得羞愧到極點而往後退一步。
我和她之間是純然的愛，但周遭人們無法理解，而且似乎察覺不到她的存在。他們「明明看得見，卻察覺不到」。對於包含我家人在內的這些人，我不覺得他們愚蠢，只不過我和他們之間有著認知上的差距。不過，我都可以這樣體諒他們了，希望他們也可以體諒我，只要別理我就好。
即便如此殷切期望，圍繞著我的環境還是會試圖將我從鏡子前面拉開。他們不肯放過我。所以，我不得已只好反抗，並堅持一直守在鏡子前面。有時我因為反抗不了他們，不得不在她面前動粗。結果，比起關心在走廊上流著鼻血痛苦掙扎的老師，我更擔心她會因此討厭我。
她依舊沉默地注視著我，她沉默不語的樣子讓我感到害怕，因而再次打破鏡子。
這樣的狀況持續多年後，我漸漸明白了。
我一漸明白，或許自己是不正常的。
不過，不論有多麼異常，唯獨愛她的心永遠真摯。
搭電車時，總會有一種感受，一種彷彿身處腐臭肉堆里的不舒服感受。
真希望此刻被鏡子包圍——心想著如此奢侈的願望，讓我放鬆臉龐的肌肉，隨著地下鐵搖搖晃晃地朝向大學前進。如今我已當上大學生，但即使到了現在，仍苦戀著鏡子里的她。我的愛不像電車一樣有終點站，而是像繞著地球一樣無止盡地轉動。
十月上旬的那一天，我在車內發現稀奇的人物。一名身材嬌小、靜靜坐在座位上的美麗少女，和鏡子里的她有幾分相似。我無法具體指出哪裡相似，但我的直覺告訴我兩人的相似性，胸口隨之揪痛起來。少女身穿睡衣，一副從醫院逃跑出來的模樣，臉上還纏著繃帶。她身旁坐著一名長發男子，男子不論是打扮、氛圍以及臉上的繃帶，都像是和少女互照鏡子一樣地相似。男子正在和小熊餅乾接吻，挺有趣的一個傢伙。
兩人連手腳都纏著繃帶，給人虛弱無力的感覺。
雖然真的相當罕見，但街上確實可以找到和她相似的女生。我還是高中生時，曾有幾次因為無法控制住強烈的衝動而「捕捉過」這樣的女生，但結果都令人後悔，妥協是不對的。
所以，我放棄妥協於少女而走下電車。冷靜一想，就會知道把和男生同行的少女當成目標太沒效率了。或許不應該用效率來評估愛，但既然是替代品，根本不需要講求什麼道德觀吧。現在我懂得如此算計，也懂得忍耐，這是否表示我已經長大一些呢？我暗自為自我的成長感到驕傲，但住在鏡子里的她是那麼完美，做了比較後，我立即羞愧起來。從我出生的瞬間開始，不見她有任何成長。她從一開始就達到百分之百的完美，成長這種概念根本無法用在她身上。不知道要多麼高貴的愛，才夠資格獻給偉大的她？
從地下鐵車站爬上階梯、往坡路走去，步行十分鐘經過位於小山丘上的大學，再繼續走五分鐘後，就會來到另一所大學。我就讀的便是這所大學。照理說應該在上一站下車比較近，我平常也會那麼做，但就在我苦惱著要不要把那個少女當成目標時，不小心坐過了站。對於自己小小的失敗，我難為情地搔了搔臉頰。她是否正看著我失敗的表現呢？這麼想像後，我感到有些不安的同時，卻也覺得有些開心。
走進大學校園後，看見幾個認識的同年級學生聚在一起，我一邊露出親切的笑容一邊加入他們。比起過去在鏡子前面反覆堅持自我主張的那個我，現在的我變聰明了些，也學會偽裝。
雖然這群傢伙主張的價值觀與我互不相容，但只要混在他們之中，我的愛就不會被人發現。我已經接受事實，除了我和她之外，沒有人能夠了解我對她的愛。不過，我不可能因為這樣就否定這份思慕。我只能讓自己學會如何在保有愛意的情況生存下去的技巧。
我漫不經心地聽著大家的對話，時而搞笑一下，拖著倦怠的氣息往教室大樓前進。爬上階梯走到二樓教室，接下來只需要找個後方的座位坐下來，然後等待下課。
大學上的課和她有何關聯？我完全找不到對課堂感興趣的意義何在。
只有最前面五分鐘我勉強專心聆聽上課的內容，但傳入耳中的是「人們的心在何方」這種無聊的內容，還提到什麼精神上、哲學上之類的說法。都已經長大成人，還在說這些有的沒的幻想，聽得我不是搖頭嘆氣，而是忍不住發笑。「心在何方」這種問題根本沒必要討論。誰會在乎不可能看得見形體的氧氣長什麼樣子？重要的是能夠順利呼吸這種實際上的情況。人們擁有心靈不過是一種事實罷了，而她活在鏡子里也是世上的事實之一。
對於「心在何方」這個問題，我早已知道答案。
自己的心在何方這種問題，我理所當然從出生的那一刻就已經掌握住答案。
在六歲之前，我沒辦法如願動作自己的身體。我連一根手指頭都動不了，無時無地品嘗著靈魂寄托在屍骸里的感覺。而且，我必須接受的苦行不只如此，還被迫持續聆聽自己以外的不知某人所發出的呢喃聲。那傢伙潛藏在我體內，如同詛咒般折磨著我。那傢伙持續訴說著與我無關的痛苦，我在全身動彈不得的情況與那傢伙的對抗中，精神如鏡子碎裂般不知崩潰了兩次或三次。
這般苦戰的日子在六歲的某一天突然宣告結束。詛咒像斷了氣似地突然消失，耳邊只聽到清新的風聲。我能夠靠自己的意識輕鬆挺起身體，也能夠如願地舞動四肢。突然之間擁有滿溢出來的自由，讓我甚至有種世界很不合理的感覺。
我憑自己的雙腳站到鏡子前面，並與她邂逅。
邂逅的那天，我真實地感受到地球轉了兩圈，世界景色也隨之變換。
「欸，你有沒有在聽？」
女同學探出頭問道，我並不是因為在想其他事情而發愣，而是我平常根本沒有在聽別人說話。我沒有忘記自己跟同科系的女同學一起來學生餐廳吃飯這件事，但其實我根本不想和其他人一起用餐，是女同學自己跟來的。女同學說她和我上同一所國中，而且還是同班同學。我本來沒什麼印象，但聽到女同學這麼說之後，就覺得好像有過這樣的同學。
如果是這個女同學的朋友，我就有印象了，因為那個人很像鏡子里的她。不過，我後來發現那終究是冒牌貨。
先不說這個，女同學只因為跟我上同一所國中，就擅自抱持著同伴意識而想要和我一起行動，沒有什麼比這種行徑更令人困擾。我甚至忘記這個女同學叫什麼名字，女同學和鏡子里的她也毫無相似之處，我會對這個女同學感興趣才奇怪。
「有啊。」
為了避免掀起風波，我撒了謊。趁著撒謊賺取到的時間，我用手指敲打著太陽穴回想。有雜音傳進耳中是百分之百肯定的事，所以只要稍微回溯一下，應該不難想出女同學說了什麼……社團，她好像說了社團怎樣又怎樣之類的，還有提到酒的話題。好，我了解了。
我抬起頭，不得已地把焦點放在女同學身上。
餐廳裝潢得像咖啡店一樣，過度明亮的燈光讓人難以鎮靜。我斜眼看向擦得像鏡子一樣亮的玻璃窗後，雖然影像相當朦朧，但我覺得自己看見她了。不過，身影很模糊，她果然是活在鏡子世界裡的人。鏡子世界不是夢幻世界，也不是童話世界。
那是「她」的世界。
「喔，你是說社團要辦聚餐對吧？請去參加吧。」
這種事情不需要找我商量，儘管去參加不就得了？我覺得現在就應該去居酒屋門口排隊才對。既然