第一卷 靜電的季節

睜開眼睛時看見醫生站在旁邊,第一個想法是「我獲救了」

但是,後來察覺到身旁有個醫生不等於我還活著。

任何人都會死,不論是醫生還是學生都一樣。

醫生向我搭腔,但我動不了嘴巴,再加上很快又有一陣睡意襲來,我也就閉上左眼。

我聽著自己的打鼾聲,腦袋像被漂白成一片空白似地沉沉睡去。

直到下次醒來之前,我做了三次同樣的夢。我夢見自己變成一尾不知名的熱帶魚,和某人不停地接吻。

確認了被告知「沒有」的事實後,我回覆說:「這樣我會很傷腦筋啊。」

沒了右眼當然會很傷腦筋。失去眼球後,右眼再也看不到東西。我沒有深入思考自己在想什麼,只覺得醫生告知的內容讓人很困惑。

「東西呢?」

「嗯?」

「我的東西跑去哪裡?」

『我無法判斷應確認事項的優先順序,所以一想到什麼就先說出口。

「這個嘛……」醫生歪著頭思考一下,但立刻回想起來說:「燒掉了。」

我摸著額頭,但搞不太清楚這樣的舉動是因為覺得自己在發燙,還是在悲嘆。額頭摸起來沒有肌膚的觸感,而是繃帶的僵硬觸感,那觸感彷彿在告訴我「沒錯,就是這麼一回事」;還有,我發現自己勉強可以動左手,不禁感到安心。至於右手,可能短時間內都動不了吧。

「我剛買了一本漫畫還沒看完耶。」

不過,究竟看了什麼內容或看到哪一頁我全不記得。這樣還有辦法重買一本嗎?

「你……」

「等一下,先讓我思考一下。」

我打斷醫生的話,然後閉上眼睛。明明已闔上眼皮,右眼卻有一種像是在少了棉絮的被單表面上用手指往下戳的感覺。我不禁冒起一身雞皮疙瘩,在盛夏季節里卻覺得冷。

一陣寒意從纏起的繃帶底下爬過,單薄的病人服根本不夠暖和。我閉上眼睛沉浸於一片黑暗之中,睡意漸漸在體內膨脹。我不是才剛醒過來而已嗎?真是難以置信。

喝、喝、喝,氣息像在尋求氧氣而激動起來似地陣陣吹過。

憑著感覺,我知道醫生擔心地探出頭在看我。我舉高還動得了的左手,忍不住說一聲:「好痛!」左手隨便一揮時,似乎不小心摸到醫生的臉。有種彈性的觸感,食指觸摸到一個有彈性的物體。那是人類臉上的柔軟部位。臉頰、嘴唇、鼻孔,還有……

眼球。

原來是眼球啊。

「……………………………………」

希望這次做的夢內容可以豐富一些。

好讓我回想起更多事情。

我記得,那時我在大學上完課正準備回家。一如往常,我在傍晚時分搭上公車。我每天轉搭電車和地下鐵到隔壁縣市的大學上課,從家裡到車站之間則需要搭公車。每天要盯著地下鐵、電車和公車時刻表真的很累,乾脆明年暑假去考汽車駕照好了。

我一邊想著每年都會計畫的行程,一邊搭上人不算少的公車。除了早上和傍晚之外,白天向來以無人公車出名的公車裡,竟然疏疏落落地四散著乘客的身影,或許是有人的情況跟我一樣吧。

車內雖說是有些擁擠,但還不至於找不到座位可坐。我避開已經有人入座的位置,往公車後方走去,發現一個沒人坐的左側座位。我開心地滑到座位上。

我在窗邊托著臉頰,往夕陽斜照的車站輕瞥一眼。方才跳出電車車廂,一路飛奔衝下車站階梯,而此刻車站籠罩在夕陽餘暉下,宣告今天即將結束。

平常不覺得美麗的車站和周邊景色,只有在這個時刻顯得夢幻,有一種遙不可及的感覺。

不過,一直眺望車站也不覺得特別有趣就是了。我立刻讓視線往下移,從包包里拿出紙袋。鼓起的長方形紙袋黏著藍色膠帶,我撕開膠帶取出全新的漫畫。

「鏘~」輕聲加上無聊的配音後,我看著手上標示為第一集的漫畫。因為我想開拓新漫畫,所以這次完全是依封面判斷而買下沒看過的漫畫。我弓著背低頭把臉貼近漫畫書。因為我是個大近視,如果不這樣看書,就分不清楚漫畫里的人物;如果漫畫人物像我一樣留長頭髮,也會很難分辨出性別。真是的,好不方便的眼睛啊。

低頭看書時,變長的瀏海會遮擋住視線。雖說我已經很習慣這樣,但實在覺得很煩,所以用髮夾夾住瀏海。雖然有時會想「為什麼不去把頭髮剪一剪」,但又覺得好麻煩。

公車晃動一下。每次這輛舊公車的自動門一開或一關,就會對車內產生一股衝擊。差不多快發車了。儘管精神專註在漫畫的節奏感上頭,我還是會注意到公車的動靜,知道車快開了不禁安心地鬆一口氣。回家賴在自己床上是最舒服的事情,這樣就不需要在意其他人的目光。

我暗自竊笑時,相同的衝擊力再次傳向屁股,原本就快關上的自動門再次打開。輕輕的腳步聲從車內走道上傳來,我猜測著應該是有人跑來趕搭公車,自動門才會再次打開。腳步聲朝向後方座位靠近,最後,在我旁邊停下來。

我察覺到有人打算坐在我旁邊,這才總算抬起頭看看。然後,我和就快坐上椅子的女生四目相交。這女生看起來年紀比我小,有著一雙大眼睛。

不知道為什麼,那女生探出頭看著我的臉後,瞪大眼睛露出驚訝的表情。我是說應該啦。因為我是個大近視,所以看得不是很清楚。那女生就帶著不知為何事而內心動搖的態度,在我隔壁坐下來。

公車幾乎在同時間開出去。在聳立於車站的金色武士雕像目送下,我們踏上歸途。一些跑向站牌卻沒能夠搭上公車的傢伙,正一臉含恨的模樣目送公車遠去。

下次跑快一點啊!我忍不住有些沉浸在優越感之中。我這人實在太沒風度了。

我一邊假裝低頭看著漫畫書,一邊不時地偷看,試圖看清楚隔壁女生的側臉。我盡量不表現出內心的企圖,確認著自己是不是認識隔壁女生。

「……………………………………」

沒看過。我很肯定自己不認識隔壁的女生。我不會忘記這種長相的女生。我甚至覺得她很可愛,還覺得自己很幸運。不過,在網路上看見女生照片時,我也會自言自語說:「喔,這女生很可愛嘛!」此刻的開心程度差不多是相同等級。總不能每次有可愛女生坐在旁邊,就見一個愛一個,我哪受得了啊。不過,她沒有選擇其他座位或坐在其他人旁邊,而是選擇坐在我旁邊是為什麼呢?雖然公車裡有些擁擠,但也還有其他座位可坐,為什麼她要坐在我這個男生旁邊……我的自我意識不禁過度膨脹了起來,根本無心看漫畫。為什麼她要坐在我旁邊啊?我抱著興奮的心情翻閱根本沒在看的漫畫時,從眼角看見她從包包里拿出手機打起電話。因為怕打擾到其他乘客,她捂住嘴巴低聲說話,交談內容是現在準備要回去或要在哪裡碰面之類的話題。從說話態度和對話中喊名字的方式,我猜想對方是她的男朋友。這下子,手上的漫畫頓時變成世界上最重要的東西。

我半開玩笑地這麼想著,然後翻回剛才隨便翻過的頁面。我定睛準備從大樓「碰嘎!」一聲爆炸並倒塌的場面重新看起……碰嘎!嗯?

彷彿要震破鼓膜似的巨響,從漫畫框以外的地方傳來。我抬起頭看向窗外。

「啊?」

公車正從橋下開過去時,一輛車從公車旁邊超車,並撞上對向來車。車子互撞的聲音沒有傳達到我們這邊來……剛才那一聲「碰嘎!」不是撞車聲嗎?只見車子前方撞凹了,像被揉成一團的銀紙。從車窗內眺望著這般景象時,我沒有什麼太大的感受。難道是我看太多漫畫,感覺出了問題嗎?

兩輛互撞的車子擋在公車前方。這要怎麼處理啊?我抱著事不關己,甚至覺得連等一秒鐘都嫌長的態度觀望著事態演變。不知道是什麼偉大的力量讓我們幸運獲救……不對,應該說我當然不可能在這種地方死掉。我不由得看向隔壁的女生,試圖尋求同意;這女生也表情緊繃地一邊握住手機,一邊凝視著我。

下一秒鐘,公車飛了起來。飛起來是無所謂,但先撞上前方障礙物才飛起來就失去意義了。而且,公車像被絆一腳似的,整個車身翻過去。在窗外景色變成「道路是天空、天空是道路」的狀態下,公車往前飛去。我和她保持互相凝視的姿勢,縮著身體不敢動作。

飛到某個地點後,公車呈自由落體的狀態搖晃起來,世界為之傾斜。

不可思議的,慘叫聲反而像逆著瀑布而行一般由下往上竄。不過,現在不是陶醉在奇妙感受中的時候,伴隨著疼痛的嚴酷現實讓我清醒過來。

的臉部和面對面的女生臉

上一章目錄+書簽下一頁