第一卷 失去Hikari的早晨

台版 轉自 負犬小說組

圖源:尋物偵探事務所

錄入:業界良心小滾滾

究竟是一片黑?還是眼裡一直映著Hikari(註:Hikari為「光」的日文發音,可用於人名,亦可指光芒、光線。)?

我自己也搞不清楚右眼到底感受到了什麼。

在我們鎮上,柏青哥店相當於遊樂園。這座因為都市開發而失去空地的鄉下城鎮,建蓋了很多白色建築物,以彌補綠地流失所喪失的清潔感。都市開發風潮盛行後,當地人持有的不值錢土地一塊接著一塊高價賣出。鎮上的有錢人變多,但蓋了很多不是給小朋友,而是給大人玩耍的娛樂設施,很快的,小朋友們便失去玩耍的場地。最後,只剩下狹窄校園裡那片小得快要轉不了身的操場,可以供小朋友們玩耍。不過,在操場玩耍是比我們年長的高年級生的權利。

所以,柏青哥店的停車場變成小朋友的玩耍場地。對一向走恬靜安適路線的城鎮來說,柏青哥店的存在就像一件還穿不習慣的新衣,在這塊土地上顯得格格不入。也幸好因為這樣,搞不清楚狀況的大人才沒有責罵小朋友,並且允許小朋友在柏青哥店的停車場玩耍。可是,不論是假日或平日,停車場里總是停滿大人開來的車子,沒有足夠的空間可以讓小孩們打棒球或踢足球。有一次,一個身為孩子王的男生試圖在停車場打棒球,結果打破整片汽車玻璃而釀成大禍,但那傢伙並沒有被逮到。

不過,這次意外讓我們學會一件事,那就是不可以讓同樣的事情再次發生。這樣不僅會挨大人罵,也代表小孩將失去柏青哥店這個玩耍的場地。這責任太重大了。事實上,在停車場打棒球的那個男生有一段時間遭到其他男生集體攻擊,因而失去孩子王的地位。雖然經過不到一個月的時間,他又重回孩子王寶座,但萬一再有人打破玻璃,我們這群人肯定會被霸凌到小學畢業為止。不只有我,大家都有這樣的預感。所以,不選在停車場而選擇在柏青哥店裡面玩耍的人越來越多。

姑且不論停車場,小朋友當然不能大搖大擺地走進柏青哥店。所以,大家會假裝自己是跟著大人來的小孩,偷偷摸摸地走進店裡。

柏青哥店裡的吵鬧程度超乎想像,店內充斥著站在店外也能聽得一清二楚的輕快音樂、物體彈起的金屬聲,以及大人們的喊叫聲。雖然學校老師經常會氣得大罵教室里太吵,但大人們聚集的柏青哥店更可怕。柏青哥店內不知道比遊樂園吵上幾百倍。

如果沒有稍微捂住耳朵,在店內很快就會頭痛起來。吵鬧聲宛如伴隨著撞擊力道似地攻擊我的側頭部,讓人感到頭昏眼花,甚至想吐。不過,其他小朋友看到燦爛奪目的柏青哥機台、角子機,以及大人為之瘋狂著迷的遊戲氛圍後,就會像發情期的貓咪一樣發出興奮叫聲。或許他們是覺得在柏青哥機台之間的走道穿梭跑動,就像真的去到遊樂園吧。真正的遊樂園距離我們居住的城鎮很遠,他們這樣的舉動就像在追逐美夢。

理所當然的,也有小朋友討厭這樣的吵鬧氣氛。有人開始認為,店裡空間狹窄而且沒什麼好玩的,他寧願在安靜的地方玩耍。這些小朋友離開柏青哥店時,誰也沒有出面阻止,畢竟這麼一來店內玩耍的場地就會變大,所以大家很樂意見到人數適度地減少。此外,柏青哥店的老闆肯定也覺得店裡有太多小朋友而感到很困擾,看到小孩的人數減少,只會在沒有人注意到的地方暗自竊喜。

在三年級的寒假和第三學期之間(註:日本的學年度始於四月、結束於三月,並採用三學期制。),明顯出現這樣一分為二的現象。

小孩分成兩群各自玩耍,一群是喜歡柏青哥店吵鬧氣氛的人,另一群是討厭吵鬧氣氛的人。至於我呢?我應該算是討厭的那群。我的接受度不像我父母那麼高。

這就是我為什麼會趁著雨停時,在仍帶著些許涼意的氣候下,逃離喧鬧的柏青哥店以及汽車排放的廢氣臭味,朝向老地方步行前進。春假的早晨里,可以看見三三兩兩騎著腳踏車在鎮上賓士的小孩身影,但我沒有和任何人打招呼。我只有一個朋友。過去曾經是朋友的那些人,依舊在柏青哥店裡開心玩耍。

在朝約定地點前進的路上,一年前還在街上四處穿梭的我的影子從身旁呼嘯而過。

大馬路上可看見大型葯妝店、專賣健康食品的小型商店,以及殯儀館。天橋那邊還有補習班。除此之外,整條馬路上規模最大並有寬敞停車空間的商店,就是柏青哥店。七彩燈光依照彩虹的顏色順序橫向掃過,無數光點隨之在後頭追趕。好幾面寫著「新型機台上市」的橘色旗幟隨風飄揚。開店到現在只經過一小時左右,停車場內已經停滿車輛。尋求熱鬧氣氛的小朋友們一大早便聚集在停車場里。他們追尋著小光點,並幻想自己身處都市的遊樂園裡。

我遠離停車場,來到仍可看見農田散落的地方。穿過渠道和小河之間的石子路後,會先經過一家隨時可能倒閉的咖啡廳。咖啡廳旁邊有一家柏青哥店,二十四小時掛著「從早上九點開始營業」的牌子。這家柏青哥店在推展都市開發計畫之前就已存在,但最後還是關門大吉。

這家已關閉的柏青哥店,就是我每次前往的目的地。柏青哥店像建築工地一樣被圍了起來,店內不見任何燈光或燈飾。狹窄的停車場里一片空蕩蕩,並且拉起黃黑相間的繩索不讓人隨意停車。我跨過繩索繞到柏青哥店後方,抬頭仰望這棟失去活力、彷彿垂掛著黑色布幕般冷冰冰的建築物。原本在夜裡字體會發亮的紅色招牌,如今也已經泛黑。這裡的牆壁顏色與其說是黃色,還比較接近灰色,靠近時會陷入一種彷彿四周溫度逐漸下降的錯覺。那感覺就好像籠罩著這棟建築物的奇妙黑暗氛圍,也轉移到我的肌膚上。

這裡的停車場不會有小朋友玩耍。因為地點不是在大馬路上,所以很少人知道這家柏青哥店;再加上大家都認定進到這棟建築物裡面玩耍是不被允許的事情,所以不會有想要靠近的念頭。不過,大家都錯了,事實上有兩個小孩會進出這家柏青哥店。

先確認過在田裡工作的人沒有看向柏青哥店的方向後,我偷偷摸摸地繞到店後方的出入口。後方出入口是員工專用的後門,雖然正面的自動門鎖著,但後門沒有上鎖。不過,這件事不是我發現的,所以沒什麼好炫耀的。

手掌心整個握住觸感冰冷的金屬門把後,我轉動門把。我還會像這樣再來這裡多少遍呢?必須在這裡完成的事情已經越來越逼近尾聲,所以就算我的時間多得是,也不可能再來多少次。氣溫很低,讓昏暗的柏青哥店顯得一片沉寂。可能要等天氣再暖和一些,這股沉寂感才會散去吧。不過,我希望這股沉寂感永遠不要散去。如果春假的盡頭能夠像入睡前的黑暗夜空般無限延伸就好了。

後方有一間曾經是辦公室,現在則是空無一物的小房間。房間裡布滿塵埃以及昆蟲殘骸,還有不知道為什麼,角落總會看見好幾處水痕。房間里沒有水管,也已經斷電,曾經使用過這間辦公室的人們並沒有留下任何物品。儘管如此,建築物本身還是沒有被拆除,畢竟拆除需要費用,所以就這麼放著不管。大人真的很不懂得收拾東西。

打開辦公室的深灰色房門,我踩在鴉雀無聲的柏青哥店地板上。地板上散落著不知被什麼人敲破的柏青哥機台的玻璃。一踩上去,鞋底隨之發出像踩在石子路上的聲音。將身體重心稍微轉移到踩到玻璃的那隻腳上後,便傳來如踏碎冰塊般的聲音。不過,散落在骯髒地板上的玻璃遠不及冰塊來得閃亮,只是普通的碎片罷了。

柏青哥機台密密麻麻地排列在一起。每次碰到這些失去光芒的機台,我總會因為那冰冷的感覺忍不住輕抖肩膀。失去由電力而來的生命後,柏青哥機殼變成像棺材一樣的箱子。看著色彩繽紛、有著花花綠綠圖案的機台表面,我聯想到以前很喜歡、如今卻被丟在房間角落任憑灰塵覆蓋的卡通人物玩具,不禁有種想哭的感覺。

店內的光線遙遠,而且十分微弱。雖然走道直走到底有一扇窗,但因為屋外有遼蔽物擋著,所以陽光幾乎無法照進來。失去一切溫暖的店內空間,彷彿連時間也靜止下來。不過,店內並非毫無動靜。

我從眼角確實捕捉到有動靜的存在,不由得鬆一口氣。

Hikari就坐在最靠近門口的柏青哥機的大人專用椅子上,兩隻腳搖來晃去地微笑迎接我。

「早啊。」

Hikari今天也出現在這裡,並且如往常般跟我打招呼。這樣的事實讓我感到安心。一陣涼爽的氣流流過體內,把滿滿的不安情緒和胃液往胃部深處送。

「早啊,Hikari。」

我不知道自己的笑臉能夠帶給Hikari多少安心感,但至少她願意對我展露笑容。

Hikari是我們班上的女同學,在班上算是中等身高,考

返回目录目錄+書簽下一頁