當宮城以監視員的身分造訪這間公寓之初，我對她的視線非常介意。記得我曾覺得「要是監視員是位又丑又邁遢的中年大叔，而不是美麗的年輕女子，或許我可以再放鬆一點，更率直地思考想做的事情吧」。
如今，在我眼前取代宮城的這位監視員，與先前的描述簡直如出一轍，就外表而言，這位監視員的身材短小，頭髮禿得難看，明明一臉猶如酒醉般的紅潤卻又有著青色的鬍鬚刮痕，外加看似油膩的皮膚，而且常不自主地眨眼，呼吸聲又十分粗重，聲音也好似喉嚨里卡著老痰般沙啞。
我的第一個問題就是：「之前的那個女生呢？」
「休假去了，」這男子不太想搭理我的樣子說著：「今天與明天由我代理。」
我放心地平撫了胸口，感謝監視員沒有輪值的制度，只要等個兩天，宮城就會回來這間公寓了。
「原來監視員也有休假啊。」
「當然需要休假，我們又不像你，今後還得繼續活下去咧。」這男子說話的方式真令人討厭。
「原來如此，這樣我就安心了。後天休假結束後，一切就會回覆原狀吧？」
「目前的預定是這樣。」男子回答。
我揉了揉惺忪的雙眼，重新觀察坐在房間角落的這位男子之後，發現他正拿著我的相簿翻看著。就是那本之前拍攝自動販賣機的相簿。
「這些到底在拍什麼啊？」這位男子不解地問著。
「你連自動販賣機也不知道嗎？」我故意裝傻地回答他。
那男子嘖了一聲繼續說：「你應該知道我問的是為什麼要拍這些照片吧？」
「喜歡天空的傢伙就拍天空，愛花的人就拍花，對電車著迷的人就拍電車，我跟他們沒有兩樣，因為喜歡自動販賣機所以拍這些照片。」
男子不感興趣地又翻了幾頁之後，說了句「全是垃圾」，就把相簿丟還給我，接著瞧了瞧散落一地的大量紙鶴後，故意嘆了口氣。
「你就是這樣浪費餘生嗎？真是個無聊的傢伙，難道沒有更正經的生活方式嗎？」
其實他的態度並不讓我太討厭，仔細想來，想什麼就說出口的率直反而讓我放鬆，總比一直從房間角落，以盯著物品的眼神監視著我要來得輕鬆。
「說不定有，不過要是過得太快樂，身體可能就撐不下去了。」
說完我自己都笑了出來。
這位男子之後也會以同樣的調調挑剔每件事情吧。我覺得這次的監視員應該很喜歡刺激監視對象。
之所以會明白這點，是在我吃完午餐之後，側躺在電風扇前面，聽著音樂之際發生的事情。
「喂，那邊那個傢伙。」男子喊了幾句，我假裝沒聽見，所以他清了清喉嚨，又大喊：「你這傢伙，沒做出什麼讓那女孩感到困擾的事情吧？」
「那女孩？」雖然能想到的人只有一個，但是我沒想到眼前的這位男子居然會如此稱呼宮城，所以回應也慢了幾拍。
「那女孩是指宮城嗎？」
「不然還有別人嗎？」
這位中年男子皺起眉頭，似乎不太喜歡聽到我把宮城的名字掛在嘴邊。
見到他這副表情，我突然對他湧現莫名的善意。
什麼啊，原來你也是同伴啊。
「你跟宮城該不會很熟吧？」我問了問對方。
「……不，並非如此，因為我們也看不見彼此，」這位男子的口吻突然變得很溫和地說著：「只有兩、三次透過文字對談而已。不過，負責收購那女孩的時間的人是我，所以有關她的紀錄我全部都瀏覽過一遍了。」
「看完之後，你有什麼感想嗎？」
「真是可憐的女孩啊！」男子斷然地說：「真的，真的是個可憐的女孩啊。」
看來這是他的真心話。
「我的壽命也跟那女孩同等價值喔。我也算是可憐之人嗎？」
「混蛋，你這傢伙趕快早死早超生吧。」
「你的價值觀很正確。」我也贊同那個人的論調。
「可惜那女孩偏偏賣了最不該賣的東西，應該是因為當年她才十歲，還無法正確判斷的關係吧。可憐啊，那女孩今後得一直面對像你這種自暴自棄的傢伙呀……話說回來，你沒做什麼讓那女孩感到困擾的事情吧？根據你的答案，可能會改變你度過餘生的輕鬆程度喔！」
我真的越來越中意這位中年男子了。
「我想，我應該讓她很困擾吧，」我坦白地回答：「我曾經打算傷害她，差一點就真的造成傷害……而且還硬是把她壓在地上。」
聽聞此事之後，那男子臉色突然大變。正當他準備走過來揪住我的時候，我將宮城留下來的筆記本擋在他的面前。
「這是什麼？」男子接下了筆記本。
「詳細的情形應該都寫在裡面了。這是宮城留下來的，有關我的觀察紀錄。這是監視對象當事人不該翻閱的東西吧？」
「觀察紀錄？」他舔了舔大拇指，翻開筆記本的封面。
「我是不太明白你們的工作啦，看起來好像沒什麼嚴謹的規定，但要是遺失物品這件事發展成重大事件，導致宮城得負起責任受罰，那我也很不願意。感覺你應該是宮城的同伴，所以我才把筆記本交給你。」
男子打開收下的筆記本，開始隨意地翻閱，大約兩分鐘就翻到最後一頁，之後只說了句「原來如此」。
我也不知道筆記本裡頭到底寫了些什麼，但之後這位男子就很少找碴了，想必宮城寫了不少有關我的好話吧。能夠間接得到這麼棒的證據，著實令人開心。
這時候要是我沒另外買本筆記本，這份紀錄就沒辦法繼續寫下去了吧！在我把宮城的筆記本交給這位男子後，我突然也想擁有屬於自己的筆記本。去文具店買了本B5開本的燕子牌筆記本與廉價的鋼筆後，我就開始思考該寫些什麼。
在代理監視員執行任務的這兩天里，我該做一些宮城在的時候不方便做的事情。一開始是想做一些自甘墮落的事情，但要是真的做了，再見到宮城時，就算嘴裡不說，心裡還是有所芥蒂，所以我決定做一些「正面卻不想讓宮城看見的事情」。
我將從登上舊大樓的樓梯，在四樓的店面賣掉壽命的那天，一直到今天所發生的事情，全都寫在筆記本里。第一頁寫的是關於小學時上的公民與道德課。縱使不假思索，我也知道下一筆該寫些什麼，例如第一次思考生命價值的那天，還有以為自己會成為偉人，並與姬野的約定，以及在舊書店與CD專賣店聽到收購壽命的店，然後在那間店與宮城相遇。
文字如湧泉噴出，一發不可收拾。我將空罐子當成煙灰缸，一邊抽著煙，一邊振筆寫下文字，鋼筆與紙面摩擦的聲音十分悅耳。房間的悶熱蒸出了我一身汗，汗水滴落紙面，又滲進了字里。
「你在寫什麼？」代理監視員的男子發出疑問。
「我在記錄這一個月發生的事情。」
「寫這些做什麼？打算給別人看嗎？」
「誰知道呢，那些事都無所謂啦，我只是借著書寫整理思緒而已，將腦袋裡的東西挪到更方便收納的位置，就像是電腦磁碟重組一樣啊。」
直到夜裡，我握著筆的手一刻也不曾停下。雖然辭藻並不華麗，但對於能行雲流水地寫出這麼多東西，倒是讓自己挺驚訝的。
過了晚上十點之後，文思戛然而止，我有一種今天已無力再寫的感覺。將鋼筆放回桌上後，我走到公寓外頭換口新鮮的空氣。那男子也百般不情願地站起來，跟在我後頭走著。
漫步在夜晚的街道里，突然聽見某處傳來了太鼓聲響，應該是為了下次的慶典練習的鼓聲吧。
「既然擔任了監視員，想必你也賣了自己的時間吧？」我回過頭向男子詢問。
「你這麼問，是打算同情我嗎？」男子嗤之以鼻似地笑了一聲。
「是啊，我是這麼打算沒錯。」
那男子意外地看著我說：「……真要是如此，那我還真該感謝你，不過啊，我既沒賣掉壽命，也沒賣掉時間與健康，單純因為個人喜好而做這份工作。」
「真是沒品的興趣啊，有什麼樂趣可言嗎？」
「跟樂趣無關，這工作就像是掃別人的墓而已。總有一天我也會死，為了順其自然地接受死亡，我才要趁現在多接觸死亡這件事。」
「還真是老派的想法啊。」
「是啊，因為我就是老人啊。」那男子說。
回到公寓洗完澡之後，喝了啤酒，刷完牙，鋪好棉被準備就寢時，隔壁房間依舊如平常般熱鬧，聽得出來窗戶開著，有三、四