從活動中心徒步走了四小時，好不容易才回到公寓。房間的味道真令人懷念。
除了渾身是汗，雙腳也走到全是水泡。正當我準備沖澡而打開更衣室的門扉，突然想到應該讓宮城先洗澡吧？然而，要是太過體貼，宮城刻意營造的距離感就可能因此而被破壞殆盡了。
我忍著想繼續沖澡的心情，早一刻洗完身體，換上衣服之後就走回房內。根據過往經驗，宮城在我睡著之後才能自由洗澡或吃飯，所以我立刻躺進棉被假睡。
裝睡之際，我聽見宮城悄悄走去沖澡的聲音。當我正準備起身時，又聽見她走回的腳步聲，所以急忙再次閉上眼睛。
「楠木先生。」宮城喚了喚我的名字。
我假裝沒聽見。
「楠木先生，你睡著了嗎？」宮城走到枕邊，輕聲地問著我。
「我會這麼問，當然是因為知道你在裝睡。如果你這麼做是為我著想的話，謝謝你……晚安，浴室，借用一下羅。」
一聽見更衣室門扉關上的聲響，我就坐起來，望著空蕩蕩、失去宮城身影的房間角落。難道今天她也要坐在那邊睡覺嗎？難道還要拖著那副需要休息的身體，重複著睡幾分鐘、醒來監視幾分鐘的睡眠模式嗎？
我試著坐到那個角落模仿宮城的姿勢。不論等了多久，始終無法感到睡意。回到房內的宮城拍了拍我的肩膀，一副勸說的口吻提醒我：「為什麼坐在這裡？回到棉被裡睡覺比較舒服喔。」
「這是我的台詞吧，你才應該在棉被裡好好睡上一覺。睡在這種地方果然奇怪。」
「沒什麼好奇怪的，我早就習慣了。」
我睡回棉被之後，將身體往墊被的左側挪過去。「待會我就睡在墊被的左邊，不論發生什麼事，我也不會入侵右邊的區域，當然也不會偷看。這絕對是最方便監視我的地點，至於要不要睡進來，全由宮城你決定，總而言之，我決定只睡在左邊。」
這是唯一可能的妥協點。宮城絕不會接受我睡地板、她睡墊被的條件，但就算我請她睡在身邊，她恐怕也不會一口答應。
「你在說夢話嗎？楠木先生。」宮城似乎在確認我說這番話是否認真。
我假裝沒聽見，閉著眼睛不予回應，差不多過了二十分鐘，背後傳來宮城鑽進棉被的感覺，沒過多久，背後就傳來輕緩的休憩聲，看來一天下來，她也累壞了。
我們就這樣背對著背，共享著同一張墊被。我明白，這樣的提議不過是一種自我滿足而已。就結論而言，我還是帶給宮城困擾了，她也不想這麼做才對。要是她如此依賴他人的溫柔，會使她長年培養的那份屬於監視員的強韌枯萎，而且這份體貼還是來自一個將死之人的一時興起，純粹屬於一份不穩定的情緒。這種溫柔非但不是一種救贖，還可能是一種傷害。
不過宮城以更廣闊的溫柔接納了我這份半吊子的溫柔。她應該是尊重我這份好意吧？也有可能只是因為她真的累壞了。
射入房間的炎紅夕陽吵醒了我。我原以為宮城起床了，沒想到她也才剛起來而已，正從棉被裡坐起，眯眼望著耀眼的落日。在視線交會的那一瞬間，我們不約而同地錯開視線。或許是睡得很熟的關係吧，剛起床的宮城一副毫無防備的模樣，頭髮與衣服都不似平常整齊。
「今天真的有點累才會這樣，」宮城像是要辯解些什麼說：「明天起，我就會睡回原本的角落。」
之後又多加了一句：「不過，還是很感謝你。」
我與宮城兩人落寞地走在落日的餘暉之中，耳邊吵雜的蟬鳴聲紛紛作響。
或許是同睡一寢的副作用，今天的宮城與我保持了比平常還遠的距離。
從便利商店領出僅存的儲蓄時，我發現這個月打工的薪水已匯入戶頭了。
我暗忖，這是最後一筆可供運用的生活費了。
非得謹慎地規劃用途不可。
從漆成暗紅色的天橋欣賞夕陽之後，我們走往牛井店去吃定食。由於這是間使用餐券的店，宮城也買了自己的餐券，說了聲「麻煩你」後，就將餐券交給我。
「差不多快沒有事做了。」在喝完味噌湯之後，我如此感嘆著：「寫在『死前願望清單』里的事情，已經全部完成了。接下來我該做些什麼才好呢？」
「可以做一些喜歡的事情啊，你不是還有一些嗜好？」
「啊啊，你是說欣賞音樂與閱讀吧……可是現在想來，這兩種興趣不過是我為了『維持生存意志』的手段，為了度過一無是處的人生，才選擇了音樂與書籍相伴。對於現在無須為生存掙扎的我而言，這兩項嗜好已不如以往重要了。」
「改變欣賞的角度不行嗎？純粹聆聽音樂之美也不錯啊。」
「可是，我已無法像以前投入了。不管看了什麼、聽了什麼，只覺得『這些已與我無關』……仔細想想，這世界大部分的東西都是為了『今後還要繼續存活於世』的人而製造，絕不會是為了將死之人準備。這話聽起來雖是理所當然，但也的確如此。」
鄰座正在拌著牛丼，貌似五十歲上下的男子看到獨自一人談論著死亡的我，不禁皺起了眉頭。
「沒有更單純喜歡的興趣了嗎？例如到廢墟一游，或是邊走邊數在鐵路上的枕木，又或者玩玩十年前就被人遺忘的老舊電玩。」
「你的例子也太具體了吧，該不會之前的監視對象中，有人有這樣的興趣？」
「是啊，甚至有人最後一個月是躺在行駛中的小貨車貨斗里仰望天空。他將賣掉壽命所得的錢全數送給連名字都不知道的老人家，然後拜託對方：『希望在不引起他人懷疑的情況下，繼續讓小貨車在路上賓士。』」
「這聽起來還真是悠閑啊，但或許反而是最聰明的一條路。」
「其實真的很有趣喔。所有景色紛紛往背後飛逝的感覺真的很新鮮。」
我試著想像那樣的情景。在藍天白雲之下，在蜿蜒的鄉間小路里，一邊感受著令人身心舒暢的清風與震動，一邊朝向無盡的遠方賓士，所有的回憶與後悔一旦浮上心頭，都能當場拋在路旁。那種越往前越遠離塵囂的感受，與死期將近的人的確相似。
「你可以多說一點這些事嗎？不違反職業道德或守秘義務的內容就好。」我說。
「回到公寓後，你想聽多少都可以，」宮城說：「若是在這邊說，你可能會被別人當成怪人。」
回家時，我們刻意繞了大遠路，沿途經過了小片的向日葵花田，也經過小學的舊校舍，也從蓋在斜坡地的墓地前方走過。國中校園裡好像正在舉辦活動，我們走著走著，迎面走來一群膚色健康黝黑的孩子們，擦肩而過之際，我聞到他們身上散發出止汗劑與防蟲劑的香味。
這天夜裡的空氣十分清新，彷彿濃縮了整個夏季般。回到公寓後，我騎上本田小狼，載著宮城再度出門。或許是這天我們身上的衣服都很單薄，讓我清晰地感受到宮城身上的柔軟，怎麼也無法平撫心情的我還不小心闖了一次紅燈，慌張地握緊煞車之下，讓彼此的身體更加緊密地貼合，此時我只希望心中的悸動別被宮城發現。
爬上斜坡，在鎮上風景最佳的山丘停車後，我從自動販賣機買了兩罐咖啡，細細地品嘗眼前沉靜的夜景。山丘下方是一整片的住宅區，純潔的橙色亮光正一閃一閃地綻放著，望向稍遠的方向，市區的燈光看起來變得更小。
回家後，我刷完牙就側卧在棉被裡，聽著宮城說故事。宮城用像是述說睡前故事般的節奏，說著她監視過的人們那些說出來也無妨的故事。比起偉大的文學作品，那些既不特別又平凡的故事反而更能撫慰我。
隔天，我將剩下的色紙折成紙鶴，順便思考接下來該做的事。宮城也坐在桌子的正對面折著紙鶴。她突然告訴我，如果能一直這樣下去應該也不錯，我也告訴她被紙鶴淹沒而死應該挺不錯的，接著雙手一捧，將一堆紙鶴向上撒去，宮城也同樣雙手捧起一堆紙鶴，往我的頭上拋撒。
折到疲累後，我們走出門外呼吸新鮮空氣，也在煙酒店買了包Short Hope香煙，隨即點燃一根享受。喝著從自動販賣機買來的罐裝咖啡的同時，我突然發現一件事。
一件太熟悉，熟悉到被我忽略的事情。
宛如心聲被偷聽一般，宮城窺探著我的表情問：「怎麼了嗎？」
「沒什麼，只是件無聊事。我突然想起來，我有項打從心底『喜歡』的東西。」
「說說看啊。」
「我其實很喜歡自動販賣機。」我邊搔著頭髮邊回答。
「啊？」宮城突然愣了一下說道：「你喜歡自動販賣機的哪個部分？」
「哪個部分呢？其實我也不太清楚耶，