從家鄉回來之後的幾天，我變得非常安分。除了吃飯，幾乎大門不出。只窩在兩坪多的房間里，一心三思地將從文具店買來的一疊疊色紙放在桌上，折成紙鶴。
在見到桌上一隻只的紙鶴之後，宮城問道：
「你該不會在折千紙鶴吧？」
「是啊，就如你看到的。」
宮城從幾十隻的紙鶴里抽出一隻藍色的紙鶴，用手指捏著兩側的翅膀，津津有味地盯著瞧。
「你打算獨力折一千隻紙鶴嗎？為了許願嗎？」
「為了死前餘生的幸福而折。」
無所為而為的工作令人愉快。桃紅色、紅色，橙色、黃色、黃綠色、綠色、水藍色、藍色、紫色，房間被各色的紙鶴所淹沒。
桌上的紙鶴從桌邊傾泄落地，又被左右擺頭的電風扇吹散在房間的地板上，原本毫無生氣的榻榻米房間頓時增色不少。
我見了滿屋色彩繽紛的紙鶴，心中泛起渺小的成就感。
或許越是無意義的美麗行為，心中的祈願越是純粹吧！
在專心摺紙鶴的過程中，我好幾次想開口與宮城交談，卻努力地壓抑著這份心情，因為我不想讓自己太過依賴她。我發現這麼做之所以能讓自己安心，是因為這種做法里藏著某種不適切的想法。
另一方面，宮城對我的態度也逐漸軟化。眼神若有交會，也會讓視線避向一旁。比起之前宮城將我當成物品看待的眼神已溫暖許多了。
或許是因為前幾天在車站的談話讓彼此打開心房，但也有可能監視員被命令在監視對象的壽命逐漸減少時，必須對監視對象溫柔一點吧。
不管怎麼說，她只是因為工作的關係才待在我身邊，要是忘了這點，不切實際地胡思亂想，到時候一定會遭殘酷地背叛。
耗時五天，摺紙鶴的工作總算完成了。重新數算紙鶴的數量時，發現有幾隻紙鶴折得特別精緻，遠超過我所折的紙鶴。
想必有人趁著我睡覺的時候，偷偷幫忙折了幾隻吧。
我將千紙鶴用線串成一串，垂掛在天花板上。
接著讓我談談信件的事吧。
折完紙鶴的那晚，我打算洗牛仔褲時，摸了摸口袋，才發現有一張折好的信紙。
上面寫著「給十年後的自己」。
從挖出時光膠囊的那天起，這張信紙就這樣塞在口袋裡。
我將牛仔褲翻好面放入洗衣機里，重新閱讀起已讀過一遍的這封信。
裡頭寫的是：
給十年後的我。
有件事只能拜託你。
十年後，若我還是浪人要，請你務必去見姬野一面。
如同姬野沒你不行，
你也不能沒有姬野。
我刻意將這封信拿給宮城看。
「沒想到十年前的你這麼坦率啊！」讀完信的宮城，似乎有點佩服：「那你接下來打算怎麼做？」
「當然是去見姬野一面啊，」我直率地回答她：「我也差不多該了解這麼做有多麼愚蠢，有多麼地徒勞無功，對一個十年不曾一見的青梅竹馬如此執著，到底是件多麼可笑的事。但這可是十年前的自己所拜託的事情啊，十年後的我想尊重這項請託。的確，我可能會因此而再次傷心，也可能承受更多的絕望，但不去見一面，我怎麼也無法讓自己死心……就算一次也好，在生命的盡頭裡，我還是想跟她見個面，聊聊彼此。而且我打算將賣掉壽命所得的三十萬交給她，當成是一種對她的報恩，只可惜有幾萬已被我揮霍掉了。我想，宮城你一定會反對我這麼做，但既然是我賣掉壽命換來的金錢，用途應該由我自行決定吧？」
「我不會阻止你喔，」宮城說：「因為這份心情，我也不是不能夠體會。」
我完全沒想到宮城會如此地肯定這件事，頓時之間整個人愣了一下。
此時的我，完全不想深究宮城話里的意思。
宮城的意思並非「不是不能夠體會」。
而是完全明白這份心情。
遠比我還早之前。
「我明天早上打算去姬野的住處一趟，她現在應該待在娘家吧？」
「是的，與丈夫離婚後，就一直待在娘家。」
回答我的問題之後，宮城像是要窺察心思地看了看我的眼睛，她還是擔心在我面前提及姬野，會讓我反感或是莫名地發火。
為此，我若無其事地說了「謝謝」。
宮城才放心地回應「不客氣」。
若要說明為什麼我知道姬野搬家之後的地址，就得從十七歲那年的夏天，一封由姬野寄給我的信件說起。
我還記得在讀過姬野的這封信之後，隱約地覺得有點不太對勁。
這封信一點也不像是出自姬野之手。
信里寫的全是無關痛癢的事情，例如考試太多沒空讀書、這封信是趁著準備考試的空檔才能寫，或是想上哪裡的大學以及寒假時想來找我玩。
這些的確是十七歲女生會寫的內容，字跡也的確是十七歲女孩子的字跡。
但問題在於，就是這樣才令人感到奇怪。如果這封信的主人是個平凡的十七歲女生，那一點也沒什麼好追究的，但寄來這封信的人可是姬野啊，是有著不輸給我的扭曲性格，又與平凡無緣的她啊。
明明是姬野寫的信，為何信里看不見半句挖苦與抱怨的話？那位內心諸多曲折的姬野到哪裡去了？難道長到十七歲之後，個性也跟著改變了嗎？還是說聊天本就與書寫的口氣不同，只在寫信時刻意假裝自己與一般的女生無異嗎？
在諸多疑問都無法釐清之下，兩周後，我寫了封內容類似的回信給她，告訴她我也因為準備考試而分身乏術，並提及未來的志願大學，當然也提到歡迎她來玩的事情。
我痴痴地等待她的回信，但隔了一周、一個月，始終等不到姬野的來信。
寒假的時候，姬野當然也沒來找我。
難道我有哪裡誤會了嗎？可是當時的我應該已坦率地將「我想與她見面」的心情寫在信里了。
難不成是表達得不好？當年的我是如此認為。不過——大概就在那之後沒多久，姬野就為了一個我毫無知悉的陌生男人懷了孩子，就是那位與她十八歲時結婚，隔年離婚又將孩子留給她的男人。
回顧這段往事，實在沒有半點美好的回憶可尋。如今唯一可喜的是，這封侰告訴了我姬野的住處。
我本來打算不再踏入大學校園一步，但這次為了查出姬野居處的正確位置，不得不借用大學圖書館裡的電腦。我將鑰匙插入機車的鑰匙孔，腳踏上發動桿的時候，突然想起過去曾問過宮城的一個問題。
「這麼說，我不能離你超過一百公尺以上吧？」
「的確如此，」宮城回答：「很抱歉，無法讓你一個人去太遠的地方……不過這台機車可以載得動兩個人吧？」
「嗯，應該吧。」我說。為了通學代步而買的這台中古的本田小狼CUB110，我已經把後面的行李架拆掉了，取而代之的是裝上雙人座的坐墊，雖然沒準備另一頂安全帽，反正誰也看不見宮城，應該不會被任何人找麻煩吧。
「如果是這樣一起移動的話就沒問題了，除非你無論如何都不想載我。」
「怎麼會。我一點也不在意啊。」
發動引擎，踢起側支架，用手指比了比后座之後，宮城說了聲「麻煩你了」，就跨上車后座，將雙手輕輕地扶在我的腹部。
雖是熟悉的上學路徑，騎速倒比平常緩慢許多。如此神清氣爽的早晨真是久違了。
沿著長長的直路騎了一會兒．突然發現晴空里浮現巨大的積雨雲。
明明比平常更能清楚看見東西的輪廓，卻讓我覺得哪裡空虛。
走在數日未曾踏進的大學校園裡，不禁覺得自己被格格不入的氛圍所包圍。來去身旁的大學生們，早已與自己分屬不同的世界，都像是一種活在幸福里的生物。就連偶爾擦身而過，看似不幸地低著頭走路的人，也似乎正享受著自己的不幸。
列印出地圖後，我將地圖放進包包里就走出圖書館。這個時候學校餐廳還沒開門，我只好在自動販賣機購買紅豆麵包與濾泡式咖啡，坐在休息處里當早餐吃。宮城也買了個甜甜圈，一小口一小口地咬著吃。
「吶，雖然這個問題沒什麼意義，但要是你跟我面臨同樣的情況，你會怎麼度過剩下的幾個月？」我詢問著宮城。
「嗯……得真的面臨相同的情形才知道吧。」宮城在回答之後，左顧右盼地環顧了四周又說：「呃……之前不是說過，這種公開的場合儘可能別跟我搭