我想乾脆就這樣留下遺書吧，卻發現不僅該寫什麼是個問號，就連該寫給誰看都是個大問號。
坐在從附近文具店買來的便條紙前握著筆，我陷入該寫什麼內容的沉思中。窗外的電線杆上似乎停了一隻蟬，房裡傳來陣陣喧鬧的嗚叫聲。蟬聲不絕時，寫不出遺書的問題尚可怪罪它們，但是待它們飛離後，我仍然寫不出半個字。
我到底希望誰來讀這份遺書？文字是一種傳達訊息的工具，而我筆下的文字必須代替我，將心中見不得人的部分向某人傳遞。
我該向誰傾訴？自問自答之後，答案果然還是非青梅竹馬的姬野莫屬。若真是姬野，我是否該在遺書里寫下對她的感謝與傾慕呢？
我花了一小時左右的時間，一筆一筆地寫了一封信給她。濃縮之後的大意如下：
時至今日，雖不知你對我的心意如何，但從十歲那天起，我對你的愛就不曾間斷過。我之所以能堅持活到二十歲，全憑當年有你相伴的回憶，然而我會放棄二十歲之後的人生，是因為無你在身旁陪伴的世界索然無味。我總算在死前發現到你有多麼重要，這也意味著找早在與你分離的那天就己死去。永別了，但願十歲的我，能在你心中永遠活著。
重新讀過一遍之後，我並不打算寄出這封信，這封信的內容犯了某個致命的錯誤。我想表達的一切並非如此，也無法將全盤心意透過文字表現，這一切全因為在思念化為文字的瞬間，思念就已死去。
我的希望全寫在信里的最後一句話，「但願十歲的我，能在你心中永遠活著」。若冀望這封信為我捎去這個願望，我就不該寫下任何文字。只要是有形之物什麼都好，不過要在收件人處寫下姬野的姓名，在寄件人處標註我的名字，這就夠了，如此就能夠降低誤解。如果覺得白紙有些詭異，那就多加一句「我本來想寫信給你」即可。或許在不提及死期將近的前提之下，寫下閑話家常的內容也是不錯的選擇。
將筆放回桌面，避免宮城看見內容而將信紙折起來後，我仰頭望向天花板……我有多久不曾寫信了？我搜尋者記憶深處。我當然不曾交過筆友，從小學開始，也沒有能寄送新年賀卡與夏日問候卡的朋友。人生至此，我寫過的信件寥寥可數。
除了十七歲的「那個」之外，我最後寫的一封信是在小學四年級的夏天。
十歲的我，在體育館的後面埋下了時光膠囊。之所以會這麼做，就是那位在公民與道德課帶我們思考生命意義的導師所提議的。
在球形的膠囊里，每位學生都放了封自己寫的信進去。
「希望你們在這封信里寫下十年後想對自己說的話，」那位導師如此說：「一時之間，各位同學可能不知道該寫些什麼吧……不過，可以寫一些類似『夢想完成了嗎？』、『過得幸福嗎？』、『還記得時光膠囊這件事嗎？』、『有沒有什麼事情想反過來告訴十歲的自己？』等等，可以這麼提問。或是寫下『請讓夢想完成』、『請過得幸福』或是『請不要忘記時光膠囊這件事』這類的要求。」
這位級任導師不可能不清楚，十年後眼前的這些小孩，有一半以上會放棄夢想，過著毫不幸福的人生，並遺忘許多過往的點點滴滴。
或許時光膠囊里的信件並非寫給未來的自己，而是寫給當下正在寫信的自己吧。
這位級任導師也如此說過。
「大家聽好，請在這封信的最後，寫下你最要好的朋友的名字，不需要在意對方對你的想法喔。就算你覺得對方討厭你，只要你喜歡對方，就請寫下他的名字。這封信的內容不會被任何人看見，老師也不會偷偷打開來看，請大家放心地寫下名字吧。」
我根本想不起來當年的我到底寫了什麼內容給自己。
至於最後寫了誰的名字？不用猜也知道吧。
時光膠囊預計在十年後打開，正好就是今年。然而我至今沒有收到任何相關的通知，或者有可能唯獨我沒被聯絡到。不過也有可能不是這樣，有可能只是負責聯絡的人忘記時光膠囊這回事，又或者只是還沒有通知罷了。
我想在死之前讀一讀那封信。
不過我一點也不想與當年的同學們見面，只想一個人靜靜地讀。
從椅子站起來後，宮城立刻問我：「今天打算怎麼度過？」
我回答：「我打算挖出時光膠囊。」
上次回到故鄉已是一年前的事了。一走出猶如組合屋一般的簡陋車站，熟悉的景色立刻展現在眼前。四處是綠色斜坡的小鎮，蟲鳴聲與濃郁的花草香氣是我現在居住的小鎮所無法比擬的。靜下心傾聽，也只會聽到四處傳來的蟲鳴鳥叫聲。
「該不會大白天就潛進小學裡挖洞吧？」走在後方的宮城懷疑地問著。
「當然得等到晚上再說。」
雖然一鼓作氣地回到故鄉，我卻完全沒想過該如何在這個沒有娛樂設施又沒有餐廳的小鎮里，打發太陽西沉之前的時間。就連在步行可達的範圍里，一間便利商店也找不到。早知如此，不如花點時間騎車回來還比較划算。
不知如何打發的時間很多，但回老家的念頭卻很渺小，拜訪老朋友這點更是免談。
「既然這麼閑，何不逛逛充滿回憶的地方？」宮城似乎看穿了我的想法並說：「例如小時候常去，這幾年卻沒機會舊地重遊的地方。」
「充滿回憶的地方嗎？我對這個小鎮只有討厭的回憶。」
「除了與姬野小姐有關的一切，對吧？」
「別這麼輕率地說出這個名字，我尤其不想從你口中聽到。」
「這樣啊。以後我會多加註意……接下來的提醒可能有些雞婆，但我建議您別去拜訪任何人喔。」
「我本來就沒這個打算啊。」
「那就好。」宮城的表情顯得有些嚴肅。
強烈的陽光幾可刺透肌膚。今天也是個炎熱的天氣，我決定先坐在車站外圍的板凳，研擬後續的行動方針。
我猛然轉頭，發現宮城正將類似防晒乳的東西塗在身上。初次見面時，我還以為她是個天生皮膚白皙的女孩，沒想到她會努力地美白。因為她是個既嚴肅又從外表看不出任何情緒的人，這真是教人大感意外。
「除了我以外，沒有人能看到你吧？」我又問了宮城一次。
「基本上是這樣沒錯。」
「隨時都是這樣吧？」
「嗯，除了監視對象，一般人是看不到我的。不過正如您所知，也有例外的時候。例如那次您來店裡，那時我沒有監視員的任務在身，打算出售壽命、時間或健康的人就能看到我的身影……有什麼問題嗎？」
「沒什麼啦，我只是好奇，既然沒人看得到你，你何必如此注重外表？」
這意外的發言，似乎帶給宮城一些打擊。
「這是我個人的心情問題！」宮城像是被潑了一桶冷水似地回答我：「您不也是會在沒有任何約會的情況下淋浴不是嗎？」
看來宮城被我的發言傷到了。如果是別的女生，我可能會急著道歉，但既然是宮城，別說是道歉，我還覺得總算報了一箭之仇。我真想為自己不謹慎的發言鼓鼓掌。
邊走邊想目的地的同時，我的腳步自然地走到了我家與姬野老家旁邊的樹林，我們兩個小時候常在這裡玩耍。結果，我還是做了與宮城的提議一樣的事，我感到很後悔，因為這一切只證明了自己的行動有多麼平凡而已。
為了不從老家附近的街道經過，我刻意繞了遠路。雖然去了一趟小時候常待的糖果店，但這間店似乎已經收掉了，連門外的招牌也取下了。
走入林道，途中穿入小徑走五分鐘左右，就到了目的地。
在那裡的廢棄公車，是年少時期的我與姬野的「秘密基地」。公車的外表雖然只剩下斑駁的紅色塗裝與滿滿的鐵鏽，但是走入公車之後，只要對椅子與地板上厚厚的灰塵視而不見，內裝還是相當美麗的，而且也不會看到一堆蟲子出沒。
我在公車裡來回地尋找過去曾經留下的痕迹，卻遲遲未能發現，正當準備走出公車，卻在眼神掃過駕駛席的剎那，運氣極佳地發現了那個東西。
椅子側邊有個用藍色油性筆寫的小小符號，走近一看，原來是個箭頭。將眼神轉向箭頭所指的方向，又看到下一個箭頭。
跟隨六個箭頭的指示後，總算在椅子背面找到像是愛情傘的圖案，小學生喜歡惡作劇地在傘底下寫上別人的名字，或是在傘底偷偷寫下自己與暗戀對象的名字。
當然，寫在那裡的是我與姬野的名字。我不記得畫過這種東西，而這地方又只有我與姬野知道，所以不管如何推論，這把愛情傘應該是出自姬野之手。
明明不像是擁