關燈之後，我還是酒不離手。可喜的是，這天我安穩地喝醉了。此時不要違抗自己的心情，反倒要甘願跳入火坑，陷入自憐自愛的情緒，才容易振作起來。
再熟悉不過的房間，似乎有些轉變。窗外射入的月光將室內染成沉靜的深藍色，溜進房間里的夏夜涼風與彷彿座敷童子（註：日本民間傳說中的精靈，經常出現在住家或倉庫里。雖然常戲弄人類，但是會為見到它的人帶來好運。）般靜坐一旁的宮城，讓整間室內形成一處截然不同的異空間。我從不知道這間房間還有這種面貌。
我感覺自己正在舞台兩側待命，唯有當我走入舞台，演技才得以發揮。
我突然有種凡事莫不可能的自信。這或許只是因為酒醉，我才能如此自傲地將自己的無能暫時拋在腦後，而我也誤會自己已有些轉變。
我走向宮城，高傲地宣告。
「我，要在剩下的三個月里，拿著這出售壽命所得的三十萬改變一些事情。」
高聲宣布之後，我將罐里剩餘的啤酒一口飲盡，猛然將罐子放回桌子上。
不過，宮城的反應依舊冷淡。
她僅微微地將視線上抬幾公分，說了句「喔，是嗎？」就讓視線落回筆記上。
我不顧她的冷淡繼續說道。
「雖然只是三十萬，卻是我寶貴的性命，這可是比三千萬、三十億都還要來得有價值。我一定要拚命努力，對全世界報一箭之仇。」
醉醺醺的我覺得這句台詞真是悅耳無比。
但宮城依然是置若罔聞的態度。
「果然每個人說的話都一樣呢。」
宮城把手上的筆放在一旁，抱攏雙腿，將下巴靠在膝蓋上。
「到目前為止，我大概聽過五次類似的台詞。每個命不久矣的人想法都會越變越極端，尤其是那些人生不太美滿的人，更是偏激到不行。就如賭性堅強的賭徒奢求一把翻本的機會，輸盡人生籌碼的傢伙總渴望著不切實際的幸福吧。大多數的人只有在面臨死亡之後，才會懂得活著多麼可貴，也才能找回原有的活力，然後陷入『過去雖然百般荒唐，但如今懂得自省的我，應該還能做些什麼吧？』的迷思，不過這些人都犯了要命的自以為是，因為他們不過是好不容易站回起跑點而已。簡單來說，就是在輸得一塌糊塗之後，才總算冷靜地看待眼前的賭局。如果把這點冷靜就看成是逆轉的機會，那實在是可笑至極……楠木先生，請您仔細地思考吧。您的壽命之所以如此廉價，不就是因為您在剩下的三十年壽命里一事無成嗎？您不是早就對這件事一清二楚了嗎？」
宮城冷冷地說完這一切。
「三十年都無法成就任何事的人，短短的三個月又能改變什麼？」
「……不試怎麼知道結果啊！」
當下雖然能隨口反擊，我卻對於話里的無力感到十分沮喪。
因為在嘗試之前，勝負早已分曉。她所說的每句話都極為正確。「追求平凡的滿足才是聰明的做法喔！」她如此提醒我：「反正一切已無可挽救了，短短三個月也不可能改變什麼，不過無所事事，這三個月又顯得有點太長了，既然這樣，您不覺得累積簡單而確實的幸福才是聰明的做法嗎？只想獲勝會招致失敗，而在失敗中尋找勝機的人生才比較不會失望。」
「我知道我都知道，你說的都是對的啦，不過大道理我聽太多了。」我把頭撇到一旁不想再聽下去。如果沒醉，我可能還會繼續爭辯下去，但是現在的我連推翻這串大道理的心力都沒有。「看來我還不夠了解自己有多麼無能吧？……吶，能不能告訴我接下來發生的所有事情。我到底是怎麼度過這失去的三十年人生？或許聽完之後，我就不會再對自己抱持任何多餘的期待。」
宮城在沉默了一會兒後，像是放棄某種堅持般地說道。
「的確，現在讓您知道一切，或許對您比較好吧……但為了以防萬一，有件事我得先說在前頭，待會聽完我說的一切之後，您大可不必自暴自棄。因為我所知道的只是『原本可能發生的事情』，而如今那些已是『絕對不會發生的事情』了。」
「我明白了，待會要聽的就像是某種占卜的結果……而且若要我說的話，沒什麼事值得我自暴自棄的，只是該發生的一切順其自然地發生了。」
「但願一切如此。」宮城顯得有些語重心長。
此時，宛若重物墜地，又似巨塔倒地的聲音響起。我之所以無法在第一時間聽出這聲巨響來自煙火，全因這幾年沒什麼機會正面欣賞煙火。
每一次的煙火，我都只能待在窗後。我從不曾在煙火施放之際吃著路邊攤買來的大阪燒，也不曾握著情人的手深情相望。
自從懂事以來，個性乖僻的我就躲避在人群之外，常有種我不屬於人群的感覺，一想到會撞見某個認識的人，就讓我感到不安。小學的時候，只要沒人硬拉我出門，不管是公園、游泳池、學校後山、商店街、夏季慶典還是煙火大會，我都是儘可能選擇不去，即便上了高中，也不願走近人煙繁華的地區，上街出門也避免走在大馬路上。
最後一次欣賞煙火，真的是遙遠的年幼時代。
那時，我記得姬野就在身旁。
近距離仰望的煙火究竟有多麼碩大，我早已不復記憶，而煙火施放的聲音有多麼震撼，也同樣難以回味。到底近看能否聞到煙火火藥的臭味？夜空里會殘留多少煙霧？會場里的人們又是帶著什麼表情欣賞煙火？逐一回想才發現，我對煙火還真是一無所知。
想瞭望窗外景色的誘惑如浪潮般襲來，但是我不想在宮城面前做這種引人恥笑的舉動，否則宮城可能會說：「如果這麼想看，出門去看不就好了？」到時候我該如何回答？難道我要回答因為在意旁人的眼光，所以不想去看？
明明我已經沒剩多少時間好活，到現在還要如此在意他人的看法嗎？
正當我抵抗著外出的誘惑時，宮城像是嘲弄似地擋在我的前方，打開紗窗向外探身，欣賞正在施放的煙火。與其說宮城那感動的表情是因為煙火的美麗，不如說她是因為看到稀有的煙火而佩服。不論如何，宮城似乎對煙火很有興趣。
「喂喂，一直盯著煙火也沒關係嗎？監視員小姐。要是我突然逃出門外，你該拿我怎麼辦？」
宮城依舊目不轉睛地看著煙火，語帶譏諷地說：「您希望被人監視嗎？」
「怎麼可能，我還希望你早點消失咧。一直被你盯著看，很難做些什麼。」
「這樣啊。看來是有做什麼虧心事吧？……我忘了告訴您，您要是逃到一定的距離之外，就會被認定為您打算造成別人的困擾，到時候您的壽命就會被瞬間奪取而死亡，還請您務必注意這點。」
「一定的距離是有多遠？」
「這部分倒不是很精確，總之是一百公尺左右的距離吧。」
這不是一開始就該先聲明的事情嗎？
「我會注意的。」我如此回應宮城。
空中傳來一次次輕快的爆炸聲，看來煙火的施放已進入高潮。不知何時，隔壁房間的吵鬧聲已靜了下來，想必他們也正在觀賞這場煙火秀吧。
宮城總算開始娓娓道出那些「原本可能發生的事情」。「您想知道消失的三十年里發生了哪些事情對吧……第一點，您的大學生活在轉瞬之間就結束了，」宮城先告訴了我這件事，然後又說：「您的生活基本上就是賺生活費、讀書、聽音樂，然後就只剩睡覺了。漸漸地，毫無建樹的每一天變得越來越如出一轍，如過眼雲煙一般消失在您眼前。不學無術的您從大學畢業後，很諷刺地，做了一份在仍對自己充滿希望時最嗤之以鼻的工作。明明乾脆地接受這個狀況就好，您卻無法忘懷那個『過去特別的自己』，每天都被『我不屬於這裡』的念頭干擾，遲遲無法融入職場里。於是每天帶著毫無生氣的眼神，往返自家與職場之間。工作繁重到根本無暇思考其他事情，慢慢地，只好躲進酒精的世界裡尋樂，那份『想要變得了不起』的野心也煙消雲散，逐漸遠離幼時在心中描繪的理想。」
「又不只有我是這樣。」我急著插嘴反駁，
「的確，很多人也都是如此，等著他們的也只有極為平凡的絕望，而且每個人必須接受的苦痛也各有不同。對您而言，您是需要覺得自己是最優秀的人，所以在您的世界裡沒有人可以依賴，您只能自我扶持。然而只要這個世界裡唯一的支柱傾倒，就足以產生將您推向滅亡的苦痛了。」
「滅亡？」我不解地反問宮城。
「回過神來，您已三十多快四十歲了。孤獨的您只喜歡騎著重機，漫無目的地到處亂晃，可是如您所知，重機是危險的交通工具。尤其是對放棄後半人生的人來說更是如此……不幸中唯一的