還記得那是在一個身體不適，卻又熱得輾轉難眠的夜裡。幸虧如此，我才得以將夢境記得一清二楚。
即便睜開雙眼，我仍躲在棉被裡反芻夢境里的一切。那並非一場惡夢，應該說，是一場幸福的夢，只可惜，越是幸福的夢越是殘酷。
夢中的我是一名高中生，場景在公園。雖然公園並不熟悉，但公園裡的人都是我的小學同學。這夢境的設定彷彿是正在舉辦同學會。
夢裡的每個人都拿著仙女棒玩得不亦樂乎。被火花照亮的煙霧透出萬紫千紅的顏色，而我卻站在公園外面凝視著他們。
「高中生活還好嗎？」不知何時來到身旁的姬野突然冒出這句話。
側眼瞄了一下身旁的她，卻看不清她的臉龐。這也難怪，我從未見過十歲之後的姬野，自然無法想像高中的她長什麼模樣。
但我清楚，夢中的我打從心底覺得她很漂亮，而且也以身為她的老朋友自豪。
我坦白地回答她：「算不上愉快，卻也不那麼糟。」
姬野輕輕地點了頭，告訴我她也差不多是這樣。
我內心暗自竊喜。原來我們擁有差不多悲慘的青春歲月。
她告訴我，事到如今才能如此回憶過去。
過去那個時候，的確很快樂啊。
我回問她：「你說的是什麼時候呢？」
姬野沒有回答，兀自蹲下，接著抬起頭說：「楠木，你現在還沒人要嗎？」
「算是吧。」我邊回答她的問題，邊凝視著她的表情。我想看出她的反應。
「這樣啊。」姬野的臉龐浮現微微的傻笑說：「嗯，我也還沒人要。」
接著她又略帶羞赧地補了後面這句話。
太棒了，一切就如同希望。
是啊，就如期待的一樣。
這場夢就到此為止。
這不是二十歲的人該有的夢，充滿孩子氣的這場夢，連我都開始討厭起自己了。可是就在此刻：心裡出現了另一個拚命想記住這場夢的我。因為忘掉實在可惜。
我知道，十歲的我對姬野沒多大的喜歡，對她的好感只有一小撮而已。
問題是，之後不論遇見誰，我連這麼「一小撮的好感」也不曾有過。
該不會，這看似一小撮的好感已是我人生中最大的情感了吧——當我察覺這件事，已是她遠走他方之後很久的事了。
鉅細靡遺地將這場與姬野有關的夢記入腦中之後，我繼續躺在棉被裡，將昨天發生的事重新回想一次。在那棟老舊的大樓里，我將自己的壽命賣到只剩三個月。
我從不覺得那是場白日夢，因為昨天發生的一切已確實成為記憶里的真實。
我也不後悔如此莾撞地賣掉一大半的壽命，更沒有那種失去了才懂得珍惜的心情。真要說的話，心中放下一塊大石頭的感覺還比較強烈一些。
在此之前，連繫著我的一線生機就是那份「之後說不定會遇到好事」的膚淺期待。雖說是毫無根據的期盼，卻是難以割捨的依戀。只是這世上沒有那種絕對能讓人鹹魚翻身的保證罷了。
這份期待既是救贖也是圈套。換個角度來看，昨天被宣告「今後絕不會有任何好運降臨在您身上」，反而是件值得感恩的事。
這樣，我就可以安心地等待死亡。
既然木已成舟，我唯獨希望的是剩下的這三個月能夠快樂一點。「過去的人生雖然渾噩，但至少在覺悟死亡將至的這三個月，我過得還挺幸福的。」我希望在人生的最後一刻，能如此回憶這段時光。
首先，我決定先去書店翻翻雜誌，想想接下來該做的事——這時，門鈴突然響起。
照理來說，我不會有任何訪客，在此居住的這些年間，也不曾有人前來拜訪，今後的三個月也理應如此。該不會是按錯門鈴，還是來收錢？難道是推銷嗎？不管是哪一種，我都有股不祥的預感。
門鈴再度響起。就在我勉強爬出棉被時，昨晚那股思心的感覺旋即襲來。是宿醉啊！即便如此，我也只能忍住不吐，走往玄關開門，沒想到站在門前的是位陌生的女子。旁邊還拖著一隻非常適合她的行李箱。
「……請問您是哪位？」我納悶地請教對方。
她露出不敢置信的表情後，不情願地從包包里拿出眼鏡戴上，一副「這樣就看得出我是誰了吧」的樣子望著我。
我總算看出來了。
「你是昨天替我監價的……」
「沒錯，就是我。」她搶先一步回答我。
由於昨天的套裝實在令人印象深刻，換上便服的她簡直判若兩人，上身穿的是棉質上衣，外面搭配著一身鐵灰藍的弔帶裙。昨天她把頭髮綁在後面，所以沒能發現她原來擁有一頭及肩的黑髮，而且發尾還微微向內卷。在那雙眼鏡遮掩不住的大眼裡，似乎透著一股莫名的憂鬱。我將眼神轉往露出裙外的雙腳後，發現她的右膝貼了一大塊OK綳。看起來傷口非常深，即便從OK綳外面也能看得出來。
單憑第一印象，只能推測大約十八歲至二十四歲，無法準確鎖定年齡，但是見到今天的她，我就有了底，她應該跟我年紀相仿，大概就是十九歲或二十歲左右。
但令人不解的是，她為何要來這裡？
我最先想到的理由是「為了告訴我監價有誤而來」，例如不小心弄錯位數或是拿錯別人的監價結果之類的失誤。我不禁期待，她是來登門賠罪的。
她將眼鏡取下，仔細地收回眼鏡盒後，將不帶一絲情緒的眼神轉回我的身上。
「您好，我是從今天開始，擔任監視員一職的宮城。」
語畢，這位叫做宮城的女子，向我輕輕點一下頭。
監視員？我完全不記得，但好像真的有這麼一回事的樣子。就在我回想昨天與宮城的對話之際，那股想吐的感覺突然向上湧現，逼得我奔入廁所狂吐。
胃裡的東西被吐得精光後，我一走出廁所就看見宮城直直地站在廁所門前。就算是工作，這個女生也太不懂人情世故了吧。我把她往旁邊推開，走去洗手台洗臉刷牙，倒了杯水大口喝下後，繼續躺回棉被裡。頭還是痛個不停，房裡的悶熱更讓頭痛加劇。
「昨天雖然已說明清楚，」不知何時走到枕頭旁邊的宮城突然開口：「由於您的余命已不足一年，所以即日起，必須隨時監控您的一舉一動。然後……」
「這些事可不可以等會再講？」我毫不客氣地請她住嘴。「就如你眼前所見，我很不舒服。」
「我明白了。那麼，稍後再為您說明。」
語畢，宮城拖著行李箱走到房間的角落去，背向牆壁抱膝而坐。
之後，就不曾從我身上挪開眼神。
看來只要我在這間房間，她就打算坐在那裡監視我。
「您只要當作我不存在就好，」宮城從房間角落說出這句話：「請您無須顧忌，像往常一般悠哉度日即可。」
縱然她如此提醒，還是改變不了有個沒差個兩歲的女生正在一旁監視我的事實。我怎麼可能毫不在意，所以總會忍不住往宮城的方向偷看。看來她似乎在筆記本里寫了一些資料，可能是所謂的監視紀錄吧。
被人單方面觀察還真不愉快，被她凝視的那半側像是遭人用眼神燒得灼熱。
宮城昨天的確曾詳盡地向我解說監視員是什麼職務。根據宮城的說法，若是放任在那間店賣掉壽命的人不管，當余命不剩一年時，大部分的人就會變得自暴自棄，並做出各種不當的行為。雖然她沒告訴我不當行為的具體內容，但大致上不難想像。
人們之所以遵守規則，是因為繼續生存於世，「信用」掌握很大的關鍵。只是一旦知道自己的生命即將終了，情況可就不同了，因為信用是無法帶往彼岸的。
避免出售壽命的人們因自暴自棄而危害他人所制定的系統，正是監視員這套制度。只要發現余命不足一年的人做出不當的行為，監視員可立刻聯絡本部，在不顧原本壽命長短的情況下立刻結束監視對象的性命。簡單來說，抱膝坐在房間角落的那個女生，只要一通電話就能立刻奪走我的性命。
只不過——這似乎是依據統計上顯著的結果——一旦人們知道自己離死期不遠，就不願再造成別人的麻煩，因此余命只剩三天時，監視員將離開監視對象的身邊。
只有最後三天，能一人獨處。
不知何時我迷迷糊糊地睡著了。一覺醒來，頭已不痛，也不再想吐。時鐘里的時針指著晚上七點左右，如此珍貴的三個月就這麼浪費掉第一天，真是糟透了。
宮城則是依然一動也不動地坐在房間角落。
我