「快看，快看這邊。」蹲在地上的山下，興奮地叫了起來。原來是花苞。才四天不見，大波斯菊又長大了。
「啊，這邊也有。」
已經悄悄從天而降的秋天，正等著在大地好好地一展它的容顏，突然，一陣涼風吹來。看來，再過不久，庭院就會是一片花海了。
「給他一個驚喜。」河邊從書包取出一隻毛絨絨的青蛙玩偶。那是我們在島上的一家藝品店買來要送給老爺爺的。那青蛙的眼睛，像極了不戴眼鏡的河邊，只是，河邊本人並沒有發現。在坐新幹線回東京的路上，河邊說：「它的臉怪怪的，可是，我看了，就是喜歡。」我和山下聽了，都相視而笑。
「喂，來打賭。」河邊說：「賭老爺爺現在在做什麼？」
「睡午覺。」山下說。
「我猜在洗浴室。」河邊說。
不知道為什麼，我腦中一片空白。「我想不出來啦！」
「怎麼這麼沒有想像力？隨便說一個嘛！」
「那，我猜他在剪指甲。」
於是，我們靠近陽台邊。
窗戶微微開著。我們透過紗窗往裡面看，看到老爺爺蓋著一條夏被，躺在墊被上頭，而交握的雙手，則輕輕地放在肚子上面。我們慢條斯理地打開紗窗。
「我贏了……。」山下小聲地說。可是，就在下一剎那，我們都覺得不太對勁。奇妙的是，那純粹來自於直覺。那樣子根本不像是在睡覺。
房子里瀰漫著一股屬於葡萄的甜味。就在老爺爺的枕邊，有一個盤子，裡面盛了四串葡萄。葡萄的顏色就好像是被遠方的火勢映照著的夜空。看來，老爺爺把葡萄放在枕邊，就是在等我們回來和他一起享用，只是，等著等著，他竟然睡著了。
「把要吃的東西放在枕頭邊，跟要去遠足的小學生好像。」山下用T恤的袖口去擦他那哭腫的眼睛。河邊蹲到牆角，背對著我們。但我不時可以聽到他的嘆息聲。
我靜靜地摘下一粒葡萄，慢慢地把皮剝開。那多汁的果實，在我的手上一邊顫抖、一邊滾動。
「吃吧！」我把葡萄拿到老爺爺的跟前。「老爺爺，吃葡萄。」
書上說，人死了就像睡著一樣，可是，我怎麼看，都不覺得老爺爺像在睡覺。
倒不是說，他的面容不夠安詳。甚至，我還覺得老爺爺的面容，帶著一抹滿足的微笑。只是，那和睡著很不一樣。他死了。現在，在我面前的，只是老爺爺的軀殼，不是我所認識的老爺爺。老爺爺再也不會用這個身體和我說話，和我一起吃東西了。老爺爺的臉好像變小了些，他那原本光溜溜的頭頂，現在看起來也只像是上面長有幾根雜草的乾癟土地了。
這雖然是我第一次看見死人，可是，我絲毫不覺得害怕。那些曾經令我們又怕又好奇的鬼、幽靈和妖怪，此刻都自動從我們的腦中消失。老爺爺的身體，就像是一件穿舊了的衣服被擺在床上，帶給人的，是一種親切的感覺。
我有好多好多的話要跟老爺爺說。我想告訴他我們比賽時的情形，以及我們從老祖母口中所聽到的那個關於味噌倉庫的恐怖故事。另外，我還要告訴他，我生平第一次和人打架就被教練罰掃廁所的糗事。當然，我還想對他描述我在島上看到的墳墓，以及像魚背那樣閃閃發亮的大海。最後，我還要偷偷地告訴他我的新發現，那就是，當我把身體潛入海里時，我就可以聽到身體的聲音了。……令人感到難以置信的是，我的眼前不斷地浮現出老爺爺的反應。記得在不久以前，要我憑空去想出老爺爺的樣子，都還有幾分困難。不過，在這次參加集訓時，我每天睡覺之前，就都可以在假想中，和老爺爺展開對話了。那過程像極了是在進行演練。雖然，老爺爺並沒有真的在我面前，但我自己卻很能樂在其中。我總是蒙在被窩裡面獨自偷笑、發脾氣、沾沾自喜，或是覺得想哭，最後，才慢慢地進入夢鄉。
我想把葡萄按進老爺爺的嘴裡。我滿心期待，果實的汁液可以讓老爺爺那緊繃的嘴唇再度軟化。我在心裡對著老爺爺吶喊：你說話啊。不管說什麼都可以。只要老爺爺肯對我說點什麼，那我願意當老爺爺的奴隸。不論是拔草，或是按摩、洗衣服。還有，我願意每天倒垃圾、每天請老爺爺吃生魚片。所以，老爺爺，你不可以離開……。
由於我聽不到任何的回應，所以，我第一次對著老爺爺哭了。
在福祉事務所的人帶醫生過來診斷死亡之後，一切的事情就在來不及讓人思索的情況下，匆匆進行。突然，老爺爺的家被一群大人佔領了。我們能做的，就只是對警察人員簡短地回答一些問題。譬如：我們是什麼時候來的？我們來這裡做什麼？我們和老爺爺的關係是什麼？為什麼我們會常來這裡？
「想來就來，不為什麼。」河邊很不耐煩地喊道，結果，接下來就沒有人再問我們問題了。
儘管必須忍受住在附近的那些歐巴桑的眼光，我們還是執意守在老爺爺的身邊。天黑時，我和山下都被媽媽接回家。其實我不想回家。可是，我整個人好像虛脫似的，連說「我不想回家」的力氣都沒有了。
那天晚上，我失眠了。我一整個晚上都面向窗口，卻老是覺得往事歷歷在目。老爺爺的家被公寓、大樓擋住了。不知道那間房子的燈是否開著？是不是還有人在那裡？我彷彿看到房間里沒有開燈、卻開著電視，而老爺爺則背對著我，在跳動的藍光下，靜靜地洗著葡萄。我用很小的聲音說：「我在這裡喲。」說完，我突然覺得，在我心底的那個黑洞，好像有塊地方被補起來了。於是，我又說了好幾次。我在這裡喲……。
遠處傳來放煙火的聲音。在暗暗的空中，只聞聲響，不見煙火，一個……兩個……然後，在不知不覺間，我睡著了。
隔天，老爺爺家的紗窗被拆掉了，玻璃窗戶則開得大大的。從大開的門戶往裡面看去，可以看到一個小神寵、白菊花、以及一個讓房子變得有點局促的的棺材……。
老爺爺的哥哥的兒子從鄉下趕來，他和社區協會的人，一言不發地坐在陽台邊。鄰居的那些歐巴桑，三三兩兩地聚在院子說悄悄話。大概是滿身的黑衣服使人酷熱難當，大家的手上不是拿著扇子，就是握著手帕。她們不停地抬起腳來驅趕腳邊的蚊子，然後，又毫不在意地往大波斯菊的身上踩了下去。大伙兒等了將近半個鐘頭，終於，和尚出現了，在經過誦經與捻香之後，棺材的蓋子被打開了。沒想到，老爺爺會變得那麼小、那麼僵硬。我真希望我沒有看到這一幕，因為，我所認識的老爺爺不是長這樣的。河邊和山下開始哭了起來，我也跟著哭了。但是，我覺得自己好像是被一層薄膜包住一般，整個人恍恍惚惚的，不知道孰真孰假。
我們跟著大人一起來到火葬場，那裡有一扇鐵門，只見鐵門張著大大的嘴巴，正等著把老爺爺吞進去。
「真的只有一點點煙霧。」
「嗯。」
我坐在椅子上，仰頭看著火葬場的煙囪。突然，我發現，今天天氣好熱。真的好熱。就好像是有人把剛剛離去的夏天又叫回來似的。
「還好，我們買了青蛙。」是河邊把我們買回來的玩具青蛙放進老爺爺的棺材裡。
「你們，過來一下。」老爺爺的哥哥的兒子一邊鬆開領口的黑色領帶，一邊往我們的方向走來。「我有一些問題想問你們。」這位叔叔擠進我們的椅子，說：「我叔叔……。」
我花了好幾秒鐘，才搞清楚他指的是老爺爺。這個人雖說是老爺爺的侄子，可是，他們看起來一點也不像，而就算老爺爺死了，這位叔叔也是面無表情，老實講，你很難從他的臉上猜出他目前的心情是什麼。
「我叔叔留了一筆錢要給一個女人。」
我們三人互看了一眼。依我看，一定是古香彌生奶奶了。
「他存了一大筆錢，我還真被嚇到了呢！」這位叔叔一邊擦去鼻子上的汗水，一邊說道。他那條格子手帕，實在不怎麼好看。我真不懂，像今天這樣的場合，他為什麼不用白色的手帕？「我叔叔提到，如果想知道這個女人現在住在哪裡，就要問你們三個。」
「是老爺爺寫在信上的嗎？」河邊精神為之一振。
「是啊。」這位叔叔淡淡地說：「他在信上說，如果他死了，一定要想辦法聯絡到你們。」
我們聽了這段話，都無言以對。
隔了一會兒，河邊用鼻音發聲：「都是我不好。都是因為我說我想看死人的樣子，才……。」
「不要哭好嗎？」我抬頭看著煙囪。如果是老爺爺，他一定也會這麼說。可是，河邊卻徑自哭了起來，而且，還越哭越激動。
「他在信上寫了你們三個人的名字，一開始，我根本沒有想到會是你們。」
「你沒