好一個天朗氣清的日子。雲像海島般浮在天上，鳶鳥在海空中游泳。秋天，已經悄悄地從天而降了。
在島上的高台處有一座森林，森林裡有一塊空地。在這塊幾無一物的空地上，唯一看得到的，就是足球網架。通常，我們在這個被森林所圍繞的場地練習時，都可以聽到海的聲音。
一整個上午，我們都在練習踢球、射球、傳球。下午，則分成兩組，進行比賽。我們這一隊的六年級生一共有五個人，包括我、山下、河邊和另外兩個人。而為了公平起見，兩隊也都各自包含幾個四、五年級的。
「山下，你當守球員。行嗎？」
「又是我。」山下不平地說。因為跑得慢，所以，他老是被編派為守球門的。
「責任太重大了，我不要。」
「少羅嗦。我們會加強戒備的。」經河邊這麼一說，山下不再置喙。由於我也不想敗給杉田和松下他們那一隊，所以，我拍拍山下的肩膀，說：「就拜託你了。」然而，山下卻只是擺出一張臭臉。
「只有你最適合當守門的了。」
「因為我的體積比較寬大嗎？」山下丟下這一句話，就怒氣沖沖地走到球門前面了」。
「整隊了！」杉田叫道。這傢伙最愛出風頭了。我也很想大叫幾聲，但就在我思考著該說什麼是好時，口哨聲響了，於是，比賽開始。
河邊跑得快極了。他像一道閃電那樣，在敵人的中間快速閃過。他狠狠地甩開對他窮追不捨的杉田，然後把球傳給我，我則以迅雷不及掩耳的速度，將球踢進球門，由於我的動作又快又准，守門的松下，根本來不及做任何的反應。河邊和我，真是一對天生的拍檔。
「你是木頭人啊？」杉田氣得大吼大叫，他那口氣，像極了我們的教練。那傢伙，每次都是這副德性。只要有比賽，他就開始對人頤指氣使，好像就他一個人最了不起似的。
杉田雖然不是河邊的對手，不過，他跑起來的速度還真快。可是，他最厲害的，應該是他那細緻的控球能力。光是射球，他就已經進了上百次。哪像我，頂多就是二十次左右。那傢伙只要動起來，球就彷彿變成了他家的小狗，只會緊緊地跟在他的腳邊跳來跳去。
他們那一隊，就屬杉田最受矚目了。那傢伙幾乎已經把球佔為己有，他獨自衝破我們的重重包圍，朝球門射了三次球。第一次，杉田是趁球從我的兩腿間溜走時，把球搶回來，然後，馬上朝球門射去。我覺得好嘔。山下則是近乎絕望地愣在那裡，他只顧東望西瞧，手腳卻全未派上用場。教練大叫：「山下，動你的身體啊！」於是，這傢伙露出一張哭喪的臉，很無助地，在球門前面晃來晃去。
杉田每在要將球踢出去時，都會不可一世地仰起下巴、甩甩額前的頭髮。河邊只要一看到他的這些炫耀動作，就會開始抖腳。
「褲子要掉下去啦！」聽我這麼一說，河邊發出怪叫聲，並且還學練空手道的人，比划了幾下手腳。一個身材比河邊魁梧的五年生看了，在一旁笑了起來。既然想痛快大叫，我實在應該說點像「看我的！」「修理你」、「沖啊！」等之類的話，可是，我在大叫時，根本想都沒想，所以，這樣的結果，連我自己都感到驚訝。
我們這一隊，最後陷入了苦戰。四年級的隊員因為跌倒在哭，而我們的球，又老是射不進去。杉田正準備直趨球門。我在後衛的地方守住防線。河邊則以緊迫盯人的方式，跟在杉田的後面。
這時，我發現就在我的斜前方，站著一個五年級的，他是杉田他們那一隊的。他揮動兩手，在對離球門還有一段距離的杉田做暗號。
「看住那個傢伙。」我對著右衛——一名在挖鼻孔的四年級生叫道。就在這個時候，教練也跟著吼道：「杉田，球傳出去！」而就在剎那之間，球從我的左方飛了過來。這是一個長射球。看來，杉田根本就沒把那名五年生看在眼裡。
「完了！」我轉頭一看，只見山下臉色難看地，站在球門前面。他的眼睛瞪得大大的，就好像是一雙被汽車前燈的強光所震攝住的貓眼。那些，其實都是在一兩秒之間發生的事，然而，我卻可以將之分解成一個個單一的畫面來看。我看到球逐漸逼近。至於山下的表情，則先是恐懼，然後是兩眼無神，最後，山下緊抿嘴唇，並將眼睛閉了起來。
「快動，不要動，接球，接——！」
教練放聲大叫了起來。而就在下一瞬間，球靜止了。山下的臉好像突然僵掉似的，毫無表情。
然後，球在練習場上衝力十足地跳著，終於，在河邊的腳下停了下來。在場的人，都愣住了。所有的人，都茫茫然地看著山下，而山下則紅著一張臉，像一根棍子那樣，站著不動。
「山下，做得好！」河邊叫著，並舉起腳來，將球踢得很高。
「你們三個，真不愧是最好的三重奏嘛！」
大概是不甘心輸了，晚餐時，杉田來到我們三人的面前，用充滿諷刺的口吻說道。而自從那次得分之後，我們這一隊就開始轉敗為勝，佔了上風。
「你們連小便也要一起去。」杉田不懷好意地笑道：「他們三個，因為怕鬼，所以一起去上廁所呢！」
「那是小便三重奏羅。」松下逮到說話的機會：「爸爸、媽媽，陪我上廁所嘛！」
山下豎起神經。由於他剛才被球打到臉，流了鼻血，所以，他的鼻孔還塞有脫脂棉花。
他們兩個人的那些話，大概連四、五年級的都聽見了。坐在隔壁的教練，爽朗地哈哈大笑。我看著教練，突然有一種被背叛的感覺。有時候，大人就是這樣，不是少了幾根筋，就是沒有神經。
「鬼有什麼好怕的？」
「騙人！」我想起來了，杉田的房間就在廁所的旁邊。昨天我們在廁所的那些事，一定都被他看到了。
「那我問你，你怕不怕？」河邊口氣兇惡地說。不過，那些在一旁偷笑的傢伙，都還靜不下來。
「我不怕。」杉田若無其事地說。這傢伙真的很討人厭。「這世界上根本就沒鬼啊！」
「如果有的話，你怎麼說？」
「你太低能了吧？」杉田興緻勃勃地湊近河邊：「去上幼稚園好了。」
松下在一旁詭譎地笑了起來。
「你怎麼知道有還是沒有？」
「我爸爸說，人死了以後，就什麼都沒有了。所以根本就沒有什麼鬼不鬼的。所謂的靈魂啦、天國啦、地獄啦，都是軟弱的人想出來的。因為自己程度不夠，所以就想出這些東西，好安慰自己。」杉田像在對年齡比他小的小孩說話，故意一字一句，慢慢地說。我突然有一股衝動，很想把這傢伙的鷹鉤鼻揍扁。
「有沒有人要添味噌湯？」是教練的祖母。她弓著腰，提著一鍋的湯過來。
「啊，我要。」山下伸出手中的碗，也表明了不再和杉田一般見識。老祖母舀了一碗裡面都是魚肉的味噌湯給山下。
教練的祖母到底幾歲了？是八十歲呢？九十歲呢？還是更老？我怎麼看就是看不出來。她的駝背非常嚴重，駝起來的背幾乎都要比頭還高了，看起來好像是從很遠很遠的世界來的。而我唯一可以確定的是，她是我到目前為止所看過最老的一個人。
其實，我在去年和前年就見過這位老祖母了，只是，在去年以前，我對於她的老，並沒有留下什麼特別的印象。現在，我卻覺得我之前的看法是不對的。換句話說，教練的祖母，和我們所熟悉的老爺爺是很不一樣的。
她有別於一般的老人。她的年紀比誰都大，另外，因為住在海邊，所以，許多的皺紋都深深地刻在她那黝黑的肌膚上。而她的嘴邊，都被一條條的皺紋包圍住了，也因此，你幾乎分辨不出她的嘴唇在哪裡。不過，她嘴裡的牙齒，看起來都還非常堅固，不像老爺爺，掉的掉、搖的搖。在她的左頰，有一顆很大的黑痣。我發現，老祖母身上的特色還真不少，而且，都很明顯。
「味噌湯真的好好喝。」山下才接過碗，就一口氣將它喝光。
「那是因為你白天流太多汗了。」
老祖母伸手要我的碗。老祖母的手指硬梆梆的，而且，還有一點變形。我輕輕地把碗傳了過去。
「這味噌湯真的很好喝。」山下盯著朝天的碗，自顧自地點頭。
「這個味噌，是自己做的嗎？」
「我們家，已經不自己做味噌了。想做，也沒法兒做了。」
「為什麼？」
老祖母動作緩慢地把碗放到我的前面，「因為啊，」老祖母換了換坐姿，說：「啊，我看還是不要說比較好。」
「說來聽聽嘛！拜託啦！」河邊大概是覺得事有蹊蹺，所以，就忙著在一旁扇風