足球隊的集訓，訂在八月的最後一個星期。每年的這個時候，我們都到教練的老家住四天。在這個島上，我們除了練練足球，就是到海里潛水。
包括教練和我們這群四、五、六年級的學生，我們一共是二十七人。我起了個大早，到車站集合。來到車站，就看到有五年級的，背著背包在附近跑來跑去，另外，我也看到有四年級的，和前來送行的媽媽依依不捨、一副要哭出來的樣子。整個車站鬧哄哄的。加上河邊那傢伙又像吃錯藥似地大叫：「整隊！」所以，更叫人耳根不得清靜。
我們一路搭了新幹線、油輪，才抵達那個小島。到了小島，還得搭公車，才能到住宿的地方。夾在斷崖和大海之間的馬路，就像是一條好長好長的白色緞帶。海從遠方一步一步湧來，來到岸邊，終於變成海浪。海浪一波接一波，像極了體態龐然的動物的呼吸。地球從出生到現在，到底呼吸了多少次？還有，要到什麼時候，海的波浪才會停止呢？
在遠方對我們招手的水平線，看起來好似一條弧線那樣，環繞著小島而行。我當然知道，無論我們多麼努力，也到不了水平線的所在。我換了換坐姿。公車裡，好安靜。大概是因為早起的關係吧！每個人都在睡覺。剛開始和我們一起上車的本地人，都陸陸續續下車了，現在，車上就只剩我們這一票人，每個人都任由搖搖晃晃的公車在替自己催眠。我突然好想一直坐在公車裡，讓公車帶著我去追那一條水平線。
「你在想什麼？」坐在我旁邊的教練問道。教練平常在美術班教畫畫。他的肩膀很寬，大腿很粗，而且，滿臉的鬍髭，看起來好像一隻大熊。就在教練挨近我這邊，想看看外面的風景時，我突然聞到一股橘子的香味。
「墳墓。」
教練看了看我。
「墳墓好多喔！那麼靠近海，不怕被捲走嗎？」
就在突出海面的一塊岩地上，錯落著許多的墳墓。有老舊到石塊皆已蕩然無存的墳墓，也有石塊才剛立好的新墳墓。去年我來時，為什麼完全沒注意到這些呢？
「這地方不錯吧，」教練說：「死了以後，還可以俯瞰整個大海。」
「怎麼這麼多啊！」教練點頭並「嗯」了一聲，就望向窗外。
「這個島上的人很少。包括我在內，年輕人都離開了。唯一變多的，就是墳墓。」
「嗯。」我的腦中頓時浮現出「墳墓之島」這四個字。話雖如此，不過，這個島倒是不會給人陰沉的感覺。
這時，公車司機剛好做了一個急轉彎，海更近了，好像要將我們吞噬掉一般。我望向前方，又看到了一片墳墓。
「這些睡在墳墓里的人，好像成了這個島的守護神。」
「嗯，你說得一點也沒錯。」
那些死去的人，就住在人們生活的那塊土地與海的中間。他們靜靜地吸著海風，無止無盡地吸著。
「木山已經六年級了，今年是最後一次了。」
「嗯。」
教練閉上眼睛。這時，公車正在緩緩地爬坡，我的耳間不時夾雜著車子的引擎聲和海浪聲。它們有時合而為一，有時則各自向遠方散去。
公車繼續前行。有一隻飛蛾不斷地撲向車內的日光燈，並灑下它的鱗粉。窗外是一片漆黑，我已經不知道自己身在何處了。大概是路況變差了，車子震動得好厲害，不過，為了對抗黑夜，這輛公車只是摒著氣，銜枚疾行。我獨自坐在最後一排的最中間的位置。我懷疑，是不是所有的人都睡著了？
「啊。」
我看到窗上映著一個人的臉孔。是我嗎？照理說，映在窗上的人應該是我。可是，明明就不是。他看起來好老好老、而且，是我不曾見過的。我不認識他，可是，又覺得好像在哪裡見過……。
公車搖晃得越來越厲害，使得我根本沒辦法靠近窗邊。我看不清楚老人的長相。到底是誰呢？那老人，是貼著窗戶的嗎？還是……，我雖然很想找回映在窗玻璃上的我的臉龐，但是，車子實在是搖得太厲害了，我從椅子上摔了下來，整個人跪在地上。
木山……木山……。
我嚇得睜開眼睛，在微弱的燈光下，我看到一整片都是木板條紋的天花板。河邊在搖我的肩膀。我想起來了，我們是來集訓的。這裡是教練的父母所經營的一家民宿。
「喂，木山。」河邊壓低聲音叫道。我們的這間房間，除了河邊、山下和我以外，還有三個四年級的，他們三個都已經在睡覺了。
「幹嘛？」
「他說他要去上廁所啦！」
「他是誰？」
「山下。」
「那就去啊。」
「他說他不敢一個人去。」
「你陪他去不就得了。」
「我是要陪他去啊。你難道不想上廁所嗎？」
「不想。」
「一起去啦！」
看我不耐煩地緩緩起身，山下在紙門邊，只顧急得跳腳。「快點，我要尿出來了。」
紙門外，有一扇半開的拉門。據說，這裡以前是貯藏味噌的地方。自從教練的曾祖父死了之後，他們就將它改建成民宿。里著一道厚牆的這個小房間，開著一扇小小的窗戶，雖然現在的時序是夏天，屋裡卻格外地冰涼。即使是白天，走廊也是暗無天日，而走廊邊一排相連的房間，看起來還真有一點像監獄。
廁所就位在在走廊的盡頭，那裡有一盞日光燈亮著。走在昏暗的木造走廊上，聽著身後傳來的腳步聲，不免讓人覺得後面好像有人，可是，不知怎的，我就是沒有勇氣轉頭證實。白天我所看到的那些墳墓，現在想必也在夜幕中受盡風寒。那白天看似穩當的場景，這會兒，一定也因為鬼魂四竄，而熱鬧不已。
「你有沒有聽過味噌鬼？」河邊緊張兮兮地說。
「什麼？」山下似乎有了不祥的預感，所以，連聲音都在發抖。
「就是專門舔味噌的妖怪。它有像貓一樣的長舌頭……」
「不要說了。」
「你不覺得，它還住在這裡？它的頭，會伸得好長好長……。」
突然，山下停止呼吸，站著不動。我瞪了河邊一眼，卻見他也是滿臉蒼白，而且，又在那邊抖腳了。河邊真的是很怪胎，明明自己也怕得要命，卻還要說。
來到了廁所，我們三人不約而同地在亮處鬆了一口氣。我們穿上上面寫有「廁所專用」四字的木屐，每走一步，木屐就發出吵死人的聲音。我們三人，在便器前面一字排開。
「我在家裡，也很怕一個人在半夜上廁所。我常常是忍耐到天亮，可是，剛才我的膀胱都快爆開了，根本睡不著覺。」山下說。
「我也會怕。」繼山下之後，我也對他們吐露真言：「我家的馬桶前面，就是一面鏡子，我很不喜歡看到那面鏡子。」
我們三人同時結束小號。這種時候，最能顯現我們的默契了。
「你們兩個實在很笨，」河邊拉住我，臉朝向暗暗的走廊說：「如果那麼不喜歡，就不要去嘛！」
「可是……。」
「我都是打開床邊的窗戶，然後，對著外面……。」
「外面？」
「是啊。」
「你們家不是在六樓嗎？」
「笨蛋，還有一個陽台啦！那個地方長了好多青苔呢！」
山下皺起眉頭笑笑，並噘著嘴說：「我就是討厭暗暗的地方。」
「你知道為什麼會這樣嗎？」河邊壓低聲音：「為什麼人會怕暗呢？」
「我也……不知道。」山下陷入沉思：「總覺得會有鬼出現……。」
「這難道不是人的本能嗎？」我說。
「我們應該把它想得更清楚。」
「噓！」
河邊又在抖腳了。好像有什麼事讓他靈光乍現。真受不了他。每次沒頭沒腦的人都是他。偏偏在這種時候、這種地方，他又說什麼「要想清楚」，這明明在證明，他根本就什麼都沒想嘛！
「是不是因為我們看不清楚黑暗裡面藏了什麼？」沒辦法，我還是附和了一下。
「你說對了。」河邊猛點頭，說：「也就是說，害怕的根源，來自於無知。」
「害怕的根源？」
「譬如說——」
連半夜上廁所都記得把眼鏡戴上的河邊開始摩拳擦掌，他鏡片後的眼神，跟著亮了起來。我們手拉手，圍成一個圈，不過，這可不是什麼圓桌會議，而是名符其實的「廁所會議」。
「譬如說，幽靈、鬼、或妖怪之類的。它們的種類非常多。我有一本妖怪圖鑑，光是那本書上寫