媽媽只吃了幾口萵苣沙拉,就又開始喝酒了。餐桌上擺著像蠟雕般的漢堡肉以及紅蘿蔔濃湯,外表雖然好看,吃起來卻沒什麼味道。
「吃點東西吧!」我放下筷子說道。媽媽還是像平常那樣,兩眼無神地看著我吃東西的樣子。
「別管我,我看到肉就不想吃了。」她抓起餅乾就往嘴裡送。我聽到嚼餅乾的聲音,然後,只見媽媽又灌了一口酒,咕嚕一聲,把餅乾吞了進去。因為天天這樣,所以,媽媽變胖了。她的眼皮看起來有些浮腫,走路時,步履蹣跚,就好像她正扛著很重的行李一般。
我離開餐桌,打開冰箱。在放果菜的那一格,我看到一把老掉牙的芹菜和發霉的南瓜,以及三個金黃色的梨子。
「你買了梨子?」
「對。」媽媽在另一頭回答:「應該很好吃才對。」
「要不要吃?」
「不要。我什麼都不想吃。」一看我到流理台的下方拿刀子,媽媽走了過來,伸手要我將刀子和梨子遞給她。
「不用啦!」
我開始順著圈圈削皮。當梨子露出它那多汁的白色果肉時,金黃色的緞帶也跟著越拉越長。
「你很會削嘛!」媽媽驚訝地看著我削梨子的手勢。我在老爺爺家,已經吃過好幾次梨子了。老爺爺教我:「用右手的拇指緊緊按住刀子。」我只是照著做,刀子就自己向前動了起來。我花了好長的時間,才削好生平的第一個梨子,這個梨子,被我削得都不成型了。雖然,山下看著削好的梨子說:「木山你的手好臟。」老爺爺還是津津有味地把它吃進肚子里。
現在,我已經越削越順了,我一邊轉動梨子,一邊任由水滴沾濕我的手。梨子削好了以後,我將它遞給媽媽。
「好吃。」水滴流到媽媽的手腕,再流到手肘,而且,後面還有新的水滴窮追不捨。然後,又是新的水滴……,就這樣,媽媽站在流理台前,忘我地啃著梨子,我看著看著,突然有一股想哭的衝動。於是,我緊握刀子,又開始動作緩慢地削起梨子。
才一下子的功夫,媽媽就把兩個梨子吃完了。也因此,那一天,媽媽沒再喝酒。
晚上,我們和老爺爺一起搭電車。這是我們第一次和老爺爺一塊兒出門。
「要去哪裡呢?」
「不曉得。」
老爺爺一手提著紙袋,一手抓住扶手。今天這一路上,他都是挺直了腰桿,健步如飛地往前走。我們像小雞一樣,緊跟在後,儘管我們聒噪地問著:「到底要去哪裡?」「要做什麼?」老爺爺都一律用「呵呵」的笑聲回答。
白天,老爺爺自己一個人就不知道在忙些什麼了。他用繩子把幾個黑色的圓球串在一起。我們才要動手摸摸看,老爺爺就說:「不準碰。」然後,告訴我們:「今天晚上過來我這裡。」我們只好串通好,跟家裡的人說,我和河邊要到山下家做功課,然後,山下則謊稱他要到我家做功課。
我們在第三站下車。距離這個車站不遠處,有一座鐵橋。
「是要去川原嗎?」河邊說:「很久以前,我曾經來這裡抓蝌蚪。結果,我還看到像手掌那麼大的蝌蚪。爸爸說,那是牛蛙的。」
河邊轉頭向後看。在月台的另一頭,正是川原。一下樓梯,河邊一邊瀏覽百貨公司的廣告,一邊說:「這個車站變漂亮了。」
「老爺爺,你想幹什麼呢?」山下有點不高興了,他說:「你從頭到尾什麼都不說。」
一如河邊所說的,我們正要去川原。老爺爺叫我們三個在堤防等他,然後,自己一個人拿著紙袋往下走。老爺爺去了很久,都沒有回來。
而山下和河邊也都說他們要去探險。我一個人等得無聊了,就躺在堤防上仰望星空。我發現有一顆閃著微弱光芒的星星,正在看我。再過十天,暑假就要結束了,我還在這種地方搞什麼鬼呢……?
突然,傳來女人的尖叫聲,緊接著,是個男人破口大罵:「你這個混蛋!」我躍身而起,朝聲音的來處看去。在堤防下方、不見路燈的馬路上,停了一輛汽車。有一名男人站在車子的前方,揪住另一個人的衣領。那被揪住衣領的人,竟然是山下。而河邊則不知所措地站在一旁。
我慌慌張張跑了過去,男人看了我一眼,說:「原來,還有人啊!」他留著平頭,穿了一件黑底白條紋的運動衫。他那黝黑的臉龐,看起來一副很兇惡的樣子。
「你們,那麼小,就學會偷看人家啦!」
「不是,你誤會了。」像蠟像一般僵在原地的河邊,在說完話以後,又開始抖腿了」。
「少羅嗦。要不然,你們在做什麼?」
河邊停止抖腿,再度變成了蠟像。
我環顧四周,發現這條路上,大概每隔十公尺就會停一輛車。但是,大家都躲在車子裡面,不肯出來。車子里,恐怕都是成雙成對的男女。真受不了。這個世界,貪生怕死的人一大堆,而且,凈會做一些噁心的事。
「我們,我們……。」我壯起膽子開口說話。
「怎麼樣。」穿運動衫的男人一邊瞪我,一邊提起山下的衣領。
「啊呀!」
女人鑽出車外。她的洋裝皺成一團。
「算了啦!」女人張開五爪,順著手勢,將頭髮往後梳。
「你閉嘴!」
女人很識趣地鑽進車內,不再多說話了。
「我們是和老爺爺一起來這裡的。」我只好繼續說道。
「老頭子在哪裡呢?你想騙我?」
事態似乎有些嚴重了。我突然覺得尿急。老爺爺到底在做什麼呢?害我們陷入這樣的困境,真是可恨。
「啊。」女人嘴巴開開的,看著天空。「咦。」穿運動衫的男人也抬起頭來。就在這時,整個川原傳來響徹雲霄的煙火聲。
煙火不停地往上竄。雖然規模不及地區性的煙火大會,但是,那紅的、藍的、黃的、像菊花迸開般的煙火,看起來還是非常壯觀。而且,這和一堆人擠在一起看煙火的感覺也很不一樣。
「真好。」女人隨口說道。躲在車子里的那些人,也都出來了。
「是老爺爺。」河邊說:「原來他是放煙火的專家。」
「怎麼可能?」
「沒錯。那個黑色的圓球,就是火藥丸。我以前在電視上看過。」
「這就是你們所說的那個老爺爺放的?」穿運動衫的男人瞪大了眼睛。
「是啊。」河邊開始跩了起來。
「滿愛現的嘛!」男人又說:「啊,忘了。」說完,才將緊揪著山下衣領的手放開。
煙火連發了六次。每一朵在剎那間盛開的花火,都在下一個剎那,於星空中緩緩凋謝,差不多就在這個時候,又有另外一朵花火綻放開來。而在這朵花火即將消失之際,新的花火又開了。我專註地看著這整個過程。我不想錯過每一個剎那。
「原來,他想讓我們見識這個。」山下頭仰得高高的,說:「如果是我,也會想現給你們看。你不覺得,這很棒嗎?」
「我爸爸以前也是個放煙火專家。」河邊說。
「只有夏天,才最適合放煙火了,對吧!」穿運動衫的男人說完,女人拚命點頭稱是。
終於,煙火放完了,四周一片靜謐,我們幾個人,依然一動也不動地看著星空。
突然,河邊衝下堤防,說:「我們來賽跑!」
於是,我們三人鎖定目標,朝向在漆黑的川原中蹣跚走動的老爺爺處跑去。
在穿運動衫的男人的盛情邀請下,我們和老爺爺一起進了一家串燒店。店裡到處都是喝啤酒的大人。要是被爸爸發現我在這種地方,那就糟了。我和山下害怕地說:「回家吧!」沒想到,河邊卻說:「啊,我和媽媽來過這裡。」說完,河邊就大大方方坐了下來,而我和山下,也莫名其妙地跟著坐下,大概是因為那個用鐵板圍起來的桌子太吸引人了。
「請盡量點吧!」穿運動衫的男人心情好極了。
「那,我要花枝丸和炸洋蔥,還要一杯橘子汁。」河邊的臉皮還真厚。
老爺爺和穿運動衫的男人以及他的女友一起喝著啤酒。這是我第一次看到老爺爺在外頭和大人說話。我原先以為老爺爺對這樣的場面一定會覺得很不自在,沒想到,老爺爺卻好似樂在其中。老爺爺在談話中透露,他年輕時曾經在煙火工廠工作,戰後則換過不少職業,例如,他曾經在修車工廠待過,也曾經在園藝店待過。
我們在河邊的指揮下,負責將烤好的咸餅分給三位大人,然後一邊烤新的餅,一邊吃,一邊聽大人說話,忙得真是不可開交。
「因為戰爭,