老爺爺不再囤積垃圾了。他每天一早起床，就會把垃圾拿到電線杆的前面。一看到我們，他就會精神抖擻地和我們打招呼。每次從補習班下課回來，我們都會到老爺爺家的牆外偷瞄一下。大波斯菊已經有十公分高了，而且開始長出細細的葉子。賣種子的老婆婆曾說它們不會長得太高，而我們怎麼看，都覺得它們太纖弱了一些。
「真的會開花嗎？會不會開不了花啊？」
「真叫人擔心。」
窗戶開開的。老爺爺是不是在靠紗窗那邊的和室房裡燙衣服呢？最近，老爺爺已經很少看電視了。
看過老爺爺家的動靜之後，通常，我們不是各自回家，就是跑去游泳。河邊再也不說「我們去監視老爺爺」了。老爺爺每天都去買東西，然後自己做菜，自己打掃，自己洗衣服。看來，我們已經是英雄無用武之地了。
「不用功不行啦！」游過一陣泳後，河邊坐在池邊說道。他的背後被太陽染成了紅色。河邊吸了一口氣，繼續說：
「昨天發回來的考卷，我的分數好低。媽媽氣瘋了。我被綁在陽台的一塊木板上。」
「真的？」
河邊神情落寞地盯著游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沉的樣子。
「我一直哭，到了半夜，鄰居的阿姨來了，媽媽才把我放開。」
我的暑期期中考，其實也考得很差。補習班還打電話到家裡來問呢！
「你每天都在幹嘛？」媽媽看我的眼神很不尋常。
「沒幹嘛啊！」媽媽的眼神依然未變。才考壞一次，根本犯不著用這樣的眼神看人嘛！她好像對我很沒有信心。我說：「我會用功的啦……」。
「是不是到沒有同校同學的補習班會比較好？」媽媽把我的話當成耳邊風，徑自說道。
「一點關係都沒有。」我丟下這句話之後，便回到自己的房間。我想念點書，可是，卻一直無法進入情況。
「咦？」河邊對著游泳池四顧搜尋：「山下到哪兒去了？」
大概是上岸了，可是，游泳池畔只有我們兩人。
「怎麼搞的？」
「喂，你看那邊。」河邊指向游泳池。
「啊！」
這時，傳來尖銳的警笛聲，體育老師近藤靜香很快地就跳下水。老師身上穿著一件藍綠相間的泳衣，只見那藍綠的條紋，在水裡緩緩前進，接著，她從池底撈出一個看起來像濕布團的東西。
「山下！」
大家全聚到游泳池邊。山下微閉著眼睛，攤在地上。他的臉和身體都近乎蒼白。
「還活著嗎？」有人問道。老師沒有回答，她只是不停地壓著山下的胸口，在做心肺復甦術。山下並沒有醒來。
「山下，山下。」老師拍打著山下的臉頰。
「會不會真的死了？」我身後的杉田說道。
「閉嘴！」我的聲音大到連自己都嚇了一跳。河邊的兩顎直在打顫，而且，他又開始抖腿了。
老師捏住山下的鼻子，然後，嘴對嘴，朝山下吹氣。就這樣，五次、六次、七次……，所有的人，都靜靜地看著。
我突然想起山下手握菜刀的樣子，以及山下的眯眯眼。還有，他滿頭大汗向前衝刺的身影。另外，我也彷彿聽到山下站在魚店的門前大叫「歡迎光臨」。就在這時，我第一次體會到，所謂的死亡，就是指我剛才說的這些都會隨之消失，而且，我們再也不能相見了。再也不能見面？再也不能和山下見面了？雖然如此，現在卻依然是夏天，我也依然活著，世界照常運行，並沒有因此而做任何的改變。我愈想，就愈覺得這是一件非常恐怖的事。
「山下，胖子！振作一點啊！」我大叫。
山下的臉微微轉紅，並且，緩緩地張開眼睛。
「咦？你們在幹嘛？」
我們等山下在保健室休息夠了，才一起回家。雖然近藤老師說要聯絡山下的媽媽，但是，山下卻堅持說不用。
我們站在天橋的最中央，茫茫然地看著底下來來去去的電車。曾經有一次，河邊差點從這座橋掉下去。
「真好，你竟然和近藤老師親了嘴。」河邊揚起眉毛，看了山下一眼。山下嘀嘀咕咕的，不知道在說什麼。近藤老師是個大美人。她的睫毛好長，眼睛好亮，唇型像是出自雕塑家的手筆，長得還真有點像外國人。
「真好。」我也加了一句。
「什麼感覺？」河邊問道。
「什麼什麼感覺？……我失去知覺了啊。」山下慌忙回答。
「笨蛋，我要問的是，」河邊把臉湊近山下：「你失去知覺的事。你剛剛差點死掉呢！」
山下好像完全搞不清楚狀況。
「快死的時候，是什麼感覺呢？」
山下欲言又止，低下頭來開始深思。
「我只記得我的腳抽筋。之後，就什麼都不知道了。」
「不記得了嗎？」
「嗯。」
「也沒有痛苦的感覺？」
「不記得了。」山下端出一臉的歉意，說：「不過，我做了一場夢。」
「什麼夢？」河邊和我精神都為之一振。
「我在海里。我騎著比目魚。沙丁魚的魚群閃著銀色的光芒，朝我這邊遊了過來。好漂亮。」山下斜仰著頭說道。
說不定，死後的世界就在那深不可測的海底。
「比目魚對我說：『海里的公主生病了。只有比目魚的生魚片才能治好她的病。勇敢的人，你可以把我切成生魚片嗎？』」
「然後呢？」
「把會說話的比目魚做成料理，我覺得我下不了手。更何況，我也還不會做比目魚的生魚片。所以，我跟它說我要回家，我下次再來。結果……」
「結果怎樣？」
「我就醒過來了。」
「喔！」
有一天，要是山下學會做比目魚的生魚片，他一定會再度想起這個夢。
「還好，」河邊低聲說道：「你回來了。」
「嗯。」山下倒抽了一口氣。橋下正好有一列電車經過。
「你會不會覺得，有時，人好像很容易就死了？」河邊問我。
「譬如說，車禍啦，或是在工地突然被東西打中，或是在游泳池被淹死。」
「跌一跤，撞到頭。」我說：「或是流氓打架，不小心被他們的流彈打中。」
「還有，吃河豚中毒。」山下說。
「像我，就絕不吃河豚。」河邊說：「說來說去，我怎麼反而覺得活著比死了還要不可思議。」
我想起前一陣子上自然課時看到的關於蛾產卵的幻燈片。雖然，幼蟲生了好幾十個、好幾百個卵，然而，能發育變成蛾的，有時竟然連一隻都還不到。那些卵幾乎都被其他的蟲吃掉了，剩下的，有的是因為找不到葉子可以吃，有的則是因為氣候條件太差，死了。他們來這個世上，好像是專程來赴死亡之約的。
「死亡是不是沒什麼好奇怪的？因為，每個人都會死嘛！」我這麼說，只見河邊在一旁點頭。
「可是，我還是怕死。你們不怕嗎？」
「嗯。」
「實在很奇怪。既然人都會死，為什麼還會害怕呢？是不是不到死亡關頭，就不會知道呢？」
「我啊，」山下說：「我還不會做比目魚的生魚片。我不希望我還沒有學會這門技術就先死了。我常想，萬一我在學會之前就死了，那該怎麼辦？我想了就覺得很恐怖。可是，就算我真的學會做比目魚的生魚片，我也不敢說，我接下來可以死而無憾。」
到底要到什麼時候，我才會覺得自己可以死而無憾呢？就算不能像山下那樣達成某一個目標，我還是希望有一天我可以找到死而無憾的理由。不這樣，我就不曉得人到底為何而活了。
八月的第二個禮拜，來了一場颱風。風在無人的路上狂飆。它每次呼嘯而過，就會帶著雨水用力地敲打窗玻璃。
因為公車停駛，所以，不必去補習班。我貼近客廳的窗戶，盯著這巨大的怪物，看它是如何在吞噬外面的世界。街道成了怪物的囊中物，所以，雖然是白天，整個街路還是被染上一層暗暗的灰色。你看不到半個人在外面走動。一些小看板像雪橇那樣，劃向空中，飛了起來。
「媽。」媽媽整個人陷在沙發里，她睡著了。
「媽。」她的臉色很難看。看起來一副很累的樣子。是因為垂肩的頭髮把臉蓋住的關係嗎？昨天晚上，我被媽媽高八度的聲音吵醒。我豎起耳朵，聽到爸爸在