「池田種子店」。
補完習，我們三個朝車站的反方向直走，來到了這間夾在大樓中的木造古屋。招牌上的油漆都已經剝落了。雖然，前面是一扇玻璃門，但是，裡面看起來還是很暗。
「到車站前面的那家花店不行嗎？」河邊往裡頭探了探。他指的是最近剛開的一家花店，那家店位在一棟貼著白磁磚的新大樓里。
「不行，那家店不夠專門。」
這家店，我曾經來過一次。那時我一年級，我來這裡買牽牛花的種子。那是因為我把學校給的觀察用的種子弄丟了，所以媽媽帶我來這裡買。我把種子種在花盆裡，每天澆水。蔓藤沿著竹棍往陽台的方向延伸，然後爬上屋檐，最後，像對著天空伸出纖纖玉手那樣，繼續向上伸展。那一年，大朵大朵的牽牛花開了又開。從大家所寫的觀察日記看來，我的牽牛花的開花次數，高居全班之冠。記得當時我還和媽媽用花瓣染了好幾條手帕。對了，那個時候，媽媽根本還不會喝酒。
我突然想起，花期結束之後，我還特地將種子留了下來。紅花、白花、紫花，在黑黑亮亮的種子裡面睡覺。我把散落在各處的種子一一撿了起來，然後放進信封裡面。那個信封后來跑到那裡去了呢？
「老闆在嗎？」
店裡面透著一股涼意。前面一排一排的，全都是一些小抽屜。屋裡散發著屬於老屋特有的氣味。
「來了來了。」
有一塊藍色的布簾，隔開了店面和住家。踩在榻榻米上所發出來的的腳步聲愈來愈近，而就在布簾被掀開的那一剎那，有一道強光射了過來，緊接著，就是一陣悅耳的風鈴聲了。
從屋內走出來的，是一位身材矮小的老婆婆。她穿著淡紫色的短襯衫，手肘看起來有點彎。她的手好小，嘴巴也好小。至於眼睛，也是小小圓圓的。滿頭的白髮，在腦後扎了一個髻。她的個子甚至比我還小。穿著短襪的小腳，外加一雙小號的涼鞋。整個看來，就像個小女生。
「我們要買種子。」
「什麼種子呢？」
「有沒有適合現在種的種子？」
「今天要種的。」河邊說。
「現在是八月，所以……」老婆婆想了一下，說：「要是能種車輪鐵線蓮就好了！」
「啊，就這個，老爺爺昨天提過這個。」山下說。
「對。」
「嗯，就這個。」
「這種花應該在夏天撒種。因為不太有人種，所以……」老婆婆帶著遺憾的口氣說道：「我們店裡沒有這種種子。」
說完，老婆婆面對著那些小抽屜，開開關關了一陣，並自言自語地說：「嗯，現在要種的話……。」只見每個抽屜裡面，都整整齊齊地放著用小袋子裝好的種子，看起來跟圖書館放閱覽證的抽屜好像。每一個黑暗的抽屜，都是一個沉睡中的花園，所有的種子，都在等待陽光和雨水來照拂它們、滋潤它們。我突然覺得，我的那個裝有牽牛花種子的信封，說不定也在某個抽屜裡面。
老婆婆緩緩地移動腳步，朝我們這邊走來，並問道：「是要種在花盆裡嗎？」我在想，上次媽媽帶我來時，不知道老婆婆在不在場？
「要種在院子里。」
「花台嗎？」
「整個院子。要種一大片。」河邊說。
「這樣的話，我們有。」老婆婆笑眯眯地說。
老婆婆又緩緩地移動腳步，朝抽屜的方向走去。
「你們這麼說的話，就種這個吧！」老婆婆從抽屜里取出一包種子，然後小心翼翼地將它交到我們的手中。原來是大波斯菊。上面寫的「播種時間」是六月中旬。
「現在種的話，雖然不會長很高，但是花一樣會開得很好。現在灑下一整片的種子，到時候就會很漂亮。」老婆婆接著又說：「大波斯菊要種一大片才會好看。」另外，她還告訴我們，現在這個季節，不需要施肥，只要把種子一把一把地丟出去就可以了。
「你們要買多少？」
「嗯……。」
「如果要種一整片，大概要一二十包。」老婆婆說到一整片，就露出神采飛揚的樣子。
「一包多少錢？」山下問完，才提醒了我，我一直沒在考慮錢的問題。
「一百元。」
我們轉身背對老婆婆，開始展開秘密會議。
「你有多少錢？」
「四百元。」河邊回答。
「我有三百五。可是，這是買麵包的錢。」山下說。
我有三百元，三個人加起來一共是一千零五十元。
「好吧，那就買十包吧！」
「午餐怎麼辦？」山下問。
「省下來。」
「什麼！」
「叫什麼叫，少吃一頓，可以減肥呀！」聽河邊說完，山下不再答腔。
而不等我們回過頭來，老婆婆已經把一包包的種子放進紙袋裡了。
這時，屋內傳來叫「奶奶」的聲音，緊接著，一名像在讀高中的大姐姐探出頭來。
「啊，有客人。」
她頭綁馬尾，下巴有一點尖，圓圓的額頭，跟老婆婆好像。
「繪里，來幫忙。」
「嗯。」於是，在這間灰灰暗暗的店裡，頓時只見大姐姐身上的那件白色運動衫，在四處飄來飄去。大姐姐幫老婆婆把抽屜里所有的大波斯菊種子全都拿了出來，然後開始包裝。
「他們要在院子里種一大片。」
「那，種大波斯菊很好哦。也不需要花什麼工夫。」大姐姐看著河邊，露出微笑：「真好，有一個院子。」
「那是老爺爺的院子。」河邊慌忙低下頭來，說：「我們家是公寓。」河邊的聲音，小到都快聽不見了。而且，他又開始搖腿了。我趕緊按了按這傢伙的肩膀。
大姐姐看了河邊一眼，親切地說：「是嗎？」然後，就不再多說什麼了。
「好了，包好了。」紙袋鼓鼓的，裡面塞滿了種子。
「可是……。」
「沒有關係。這些全是春天沒有賣出去的。全都拿去吧！」老婆婆在微笑中帶著凄涼的語氣說道：「而且，這家店不久就要關了。你們這麼小，就懂得照顧院子，真不簡單。」說完，老婆婆隨即對我們行了一個九十度的大禮。
「老爺爺一定會很高興的。」大姐姐對著河邊點頭說道。
雖然，老婆婆說不要錢，我們還是把僅有的一千零五十元放在櫃檯上，在說了聲「謝謝」之後，就拿著那一大包種子走了。在往老爺爺家的路上，河邊慎重其事地抱著那包種子，一句話也沒說。
打開袋子，裡面的種子簡直可以堆成一座小山。我們把這些細細長長的種子握在手心，然後用半蹲的姿勢，小心翼翼地將它們撒了出去。
「哪來這麼多的種子啊？」老爺爺坐在陽台邊，露出驚訝的表情。
「從種子店搶來的。」我說。
「你們也會當強盜啊？」老爺爺噗嗤地笑了起來。他好像忘了，最開始，他還把我們三個人當小偷看呢！
「大波斯菊根本不需要這樣特地播種。」老爺爺說：「在鄉下，到處都是。」
「哪個鄉下？」
「北海道。」
「喔！」
「不過，那已經是很久以前的事了，大概是我跟你們差不多大的時候。」老爺爺閉上眼睛。我們也閉上眼睛。我看到原野上是一整片的大波斯菊，而當微風輕輕吹過時，我聽到了花草在風中搖擺的聲音。老爺爺小時候到底長什麼樣呢？不用說，一定沒有禿頭，他可能瘦瘦的，皮膚被太陽曬得黑黝黝的。我很努力地在做想像。可是，到頭來卻發現，站在原野中的男孩竟然是我。
「知道大波斯菊的花語是什麼嗎？」山下說。
「不知道。」
「少女的……。」
「……是什麼？」
「寫在包裝的紙上。少女的純…。」
在陽台邊，大概有將近五十個包裝袋，每個袋子上，都印有大波斯菊的照片。由於散做一地，所以，一眼看去，好像是陽台的波斯菊捷足先登了。我拿起一個袋子，翻到背面。上面寫著：日文名·秋櫻、大春菊。科名·菊科。原產地，墨西哥。花語，少女的純潔。
「到底寫什麼啊？」山下問我。可是……，我覺得好難啟齒。
「你看，木山也不會念。」
「我會念。」
「那，為什麼不念？」
「純潔。」我升起了無名火，用好大的聲音對山下說：「你連純