暑假開始了。每天上午，我們都要去補習班報到。由於這裡的上課時間比學校還早，所以，大伙兒都是滿腹牢騷。每次，到了補習班，都要先做完早操才開始上課。
往補習班的公車，剛好會經過老人的家。由於學校位在反方向，所以，我們是到了暑假，才有機會在早上看到那間房子。
早晨，既看不到他的禿頭，也看不到電視的光影晃動。他一定還在睡覺。是誰說老人都很早起床呢？明明就是騙人的嘛！
老人的庭院，有好多的麻雀停在金木犀上，吱吱喳喳叫個不停。陽光下，有一隻野貓出現在那髒亂的庭院前，然後，野貓踱步到玄關前面，把放在那裡的垃圾袋咬破，並開始舔著裡面的便當盒，這樣的光景，老實說，還真吸引人呢！
我在猜，他一定是因為起得太晚，所以，才來不及把垃圾拿出去倒。有了這個想法之後，我就開始彙集散放在四周的垃圾袋。今天是星期一。我只要把這些拿到十公尺外的電線杆下就OK了。我才拿起垃圾袋，就聽到野貓發出抗議的叫聲。突然，有一股酸酸的怪味竄了出來。我忍住想吐的感覺，對著貓說：「噓！安靜。」為什麼會生出這麼一股怪味呢？答案很簡單，那是因為東西腐爛的關係。原本好吃的香蕉、便當里的鮭魚、罐頭裡的沙丁魚，都因為腐敗而變得難聞了。
我覺得這一切都很不可思議。東西會腐爛，這純粹是一種變化。如果說，肉煮久了會變香也是一種變化的話，那麼，酒放久了會發酵出甜味、食物會腐爛，不也同樣是一種變化嗎？可是，為什麼我會覺得有些味道好聞，有些味道難聞呢？另外，在看待變化時，為什麼也會有「好變化」與「壞變化」之分呢？依我看，我的手腳不斷變長，就是一個不好的變化。
我用力吸了一口氣，試著把垃圾的味道全吸進去。我簡直要吐出來了，就在我「熱淚盈眶」時，我聽見有人在叫我。
「木山，你在幹嘛？」
原來是河邊和山下。他們從水泥牆的邊邊，探出頭來。
「我想把垃圾拿去丟。」
「垃圾？」山下瞪大了眼睛。
「你在想什麼啊？」河邊說：「趕快回來啦！」
「幫幫忙好嗎？我一個人丟不完。」
「你笨不笨啊？」
「因為老人好像還在睡覺。」
「為什麼我們要幫他倒垃圾呢？」
「你們喜歡監視的時候有怪味嗎？上一次，你不是說有一股怪味嗎？」
「那又怎樣？」
「少羅唆，過來幫忙好嗎？」
他們兩人一邊嘴裡念念有詞，一邊把腳踏到牆內。野貓正想離開，卻被河邊踩了一腳，於是叫了起來。
「哇啊！」
「山下，安靜一點。」
他們兩人魂飛魄散地站在原地，我不管三七二十一，開始把垃圾袋一一傳了過去。
「好臭！」河邊的臉皺成一團。「連報紙都爛掉了，真過份。」山下自己又去扛了一堆出來。
「幫他做這點事也是應該的。他都讓我們跟監這麼久了。」河邊似乎也想通了。
「太好了，幫他清乾淨吧！」
就在我說這句話的同時，玄關的門突然「碰」地一聲開了。且就在我回頭的剎那，我的額頭被門板撞了一下。
「你們在幹什麼？」
我的眼前一片昏黃，我傻傻地愣在那裡，完全不知道發生了什麼事。
「你們在幹什麼？」
老人穿著一件縮水的襯衫和一條長及膝蓋的寬鬆內褲，出現在我的面前。這是我第一次這麼近看他。扁豆般的臉孔，配上小小的黑眼珠。他的聲音雖然驚人，但是眼神的移動卻是不急不緩。黃色，不對，應該說是咖啡色的牙齒。下齒顎門戶大開，有四顆牙齒掉了。上門牙也沒有了。他的頭光禿禿的，臉下方卻長滿了白黑相間的落腮鬍，上下形成了強烈的對比。我一副被附身的樣子，傻傻地盯著他直看。就在老人的眼神和我的眼神交會的剎那，我陡地回過神來。
「垃圾……。」我好不容易才開口說道。
「垃圾？」老人再一次看了看我們。河邊和山下也像被黏住似的，兩手提著垃圾袋，一動也不動地站在那兒。
「我們覺得，垃圾該清一清了。」
「你們常常在這邊鬼鬼祟祟的，對不對？」
我的心差點跳出來，我說：「沒…沒有……，我們只是……。」
「只是，只是什麼？」
慘了。都怪我說了「只是」這兩個字。我總不能說：「我們只是在看你什麼時候會死。」
於是，我用很小的聲音說：「我們只是想把垃圾拿去倒。」
「胡說八道。」
老先生嘀嘀咕咕地好像在說：「都已經露出馬腳好幾次了。」
老先生這麼說，真讓我們感到無地自容。不過，不管怎麼說，我們今天真的只是想把垃圾拿去倒。雖然我很想讓他了解這一點，可是，畢竟還是心虛，所以，我以為，最好的辦法就是保持沉默。我這麼想、這麼做，天曉得，這個世界上就是有人不用大腦想事情的。
「你的意思是，我們還做了其他的壞事嗎？」這是河邊的聲音。
「不要說了。」山下說。
老先生「哼」了一聲，正準備把門關上。河邊又說：
「等等。你的意思是，我們三個是小偷？」
「河邊，不要說了。」我按住河邊的肩膀。
老先生又把門打開，他說：
「這是什麼態度？你們擅自進到人家家，到底想做什麼？」
「對不起……我們……」山下慌慌張張道歉，可是老先生只管盯著河邊直看。
「誰家的小孩，這麼沒有教養！」
我心想，這下完了。河邊最不能忍受人家說他的父母了。果然，不出我所料，他又開始晃腳了。
「……我的爸爸，他……我的爸爸是消防隊員。他為了救人，死在火里！他很勇敢！」
老先生「碰」地一聲，把門關上。
「喂，等一下！你聽不懂人家說的話嗎？出來啊！！」
河邊對著門大叫。到了這種地步，誰都勸不了他了。
「笨蛋！老頭子，你注意聽！沒錯，我們是在監視你！因為有人說你快死了，所以我們才監視你！我一定要看清楚，到時候你是怎麼死的！」
我和山下使盡全身所有的力氣，拉著失控的河邊來到大馬路上。河邊突然靜了下來，就這樣安安靜靜地往前走。結果，我們根本沒把垃圾帶走。
到了補習班，我們仍然沒有交談。在考算數小考時，我獃獃地望著教室。坐在我前面的山下，弓著背，卻不見他動筆。旁邊的河邊，則是每寫幾個字，鉛筆心就斷了。整間教室像沉在水底似的，籠罩在鉛筆的沙沙聲，和微薄的呼吸聲、以及冷氣的低喘聲中。
這時，老師沉穩的腳步聲，在我的身邊停住了。老師在看我的答案紙。我趕緊用考卷將它蓋住。
在門的另一邊，老先生到底有沒有聽到河邊的聲音呢？我始終忘不掉老先生的那個眼神。帶著質疑，和幾分狡詐，那樣的眼神讓我想起小時候我養的一隻狗。
那隻狗好老了，老到不想出去散步，而且，即使屁股黏著大便，它也是照睡不誤。據說，在我還沒出生以前，爸爸和媽媽就常帶它到河邊散步。那傢伙常常是只要被風一吹，就興奮得亂跑、亂撒尿，真是教人難以置信。對我而言，那隻狗就跟臟臟破破的毛毯沒什麼兩樣，我實在懶得理它，如果要理的話，就是偶爾拉一拉它的尾巴，也因此，那傢伙只要看到我靠近它，就會不耐煩地把臉別開。有一天，獸醫來家裡替它打針。媽媽說：「因為，次郎明天就要死了。」
那天晚上，我在小狗的身邊待了一陣子。小狗似乎無意把頭別開，它睜著黑黑的大眼睛，一直在看我。那眼神透露著不安。而我很能理解那種不安。我自己也覺得不安。那感覺就像突然有個重要的東西要離我而去，一股莫名的情緒湧上心頭，當媽媽強行把我帶到房間時，我哭了。
第二天早上，大人把小狗放進紙箱。爸爸說，無論如何都不可以看。記得，那個時候我明明很想看，但是，不知道為什麼，我就是沒說。於是，那隻狗就連著箱子一起被埋起來了。我就是這樣，常常錯失某些事物，並因而造成自己的不安，而這種不安，到現在都還常常湧現。尤其，只要我一想起那天晚上那隻小狗的眼神。
補習班的課半天就結束了，我們坐在公車亭的椅子上，靜靜地吃著麵包。而我們第一次談山下死去的祖母時，也是坐在這張椅子上