我老是記不清楚老人的長相。當然，如果在路上遇見他，我應該可以馬上認得出來。只是，一回到家，就怎麼想也想不起來了。我總覺得，他好像黏土做的偶人，輪廓模模糊糊的，很難在腦海中清楚地浮現出來。
老人總是穿著一件咖啡色的襯衫，和一條深灰色的長褲，這條長褲又松又垮的，全靠著一條皮帶系住。他常常是腳穿一雙輕便的運動鞋，手拿超級市場的塑膠袋。他的身體好瘦，頭禿禿的。另外，他的手上還有一塊一塊的老人斑。類似這些整體感覺，或是比較細微的地方，我倒是還算清楚，可是，只要一問起他的長相，我就沒輒了。
「對啊，我也是這樣。」山下聽我說完，就興奮地接著說：「你應該看過電視里的古裝劇吧？我上次看到一個老人演一名退出江湖多年的大盜，當我看他一個人默默地在過日子時，就在心裏面想，啊，他跟那個老人好像。然而，第二天，當我又在別的節目看到另外一個老人時，我又會想，這個比較像。」
「我也是。」河邊說：「我以前聽人說過，若是遇到自己喜歡的女生，就會老記不住她的長相。」
正在喝飲料的山下被嗆到了。他氣急敗壞地說：「老人和喜歡的女孩到底有什麼關係呢？」我很少看到山下這麼生氣。
「就是嘛！」
「少胡說八道了。」
「說真的，為什麼會記不住呢？」
為什麼呢？
「誰叫我們要偷偷摸摸的看人嘛！」山下說道。
「有可能是這樣。」我說。然而，河邊甚麼話也沒說。好像他全沒意見似的。
「啊！」
玄關的門悄悄地開了。因為是簡陋的夾板作成的，所以門開時，發出了小小的聲音。
我們全速跑向停車場，先躲到車後，再開始尾隨老人。老人像平常那樣，步履蹣跚。既然，我們已經知道目的地一定又是便利商店，那麼，先繞過去等他也是一個法子。可是，為了尊重河邊的想法，我們還是煞有介事地躲在電線杆或是自動販賣機的後面進行跟蹤。在轉進商店街時，老人突然回過頭來。山下一急，撞到了電線杆。老人看到了，「哼」了一聲，又繼續往前走。
「笨蛋！」河邊抱怨道：「你曝光了。」
「曝光是什麼意思？」
「就是讓人家看到你的臉了。就算沒看到你的臉，你的胖身材，也夠醒目的了。」
山下低下頭來，眼睛瞪著地面。
「不準哭，胖子。我幫你化妝。」
「啊？」
「化妝啦！」河邊從口袋裡掏出一個紅色的四角形盒子，說：「我就知道可以派上用場。」
塑膠盒子里裝著一條黏膠和一團黑黑毛毛的東西。
「是鬍鬚組合。我來幫你黏上去。」
山下竄來竄去一直說不要。可是，河邊卻只顧著打開黏膠。
「不要這樣。」連我，都想要替山下說話了。一個穿著短褲的胖胖的小學生，如果在鼻間長出鬍子，豈不是更加引人注目？
「別浪費時間了，快點去便利商店！」
我才剛講完，山下就頭也不回地向前沖了。
來到位在商店街盡頭的便利商店，卻沒有看到老人。我們老神在在地朝公園走去。當我們知道老人也不在那裡時，著實有點發慌。
「一定是被他發現了。」山下帶著歉意，不安地說。
「再找找看吧！山下負責到他家附近看看。河邊到商店街看看。三十分鐘以後再到這邊集合。」
「OK！」
我們就像訓練有素的情報員那樣，說完，就轟然而散。
我已經想好要去那裡找了。那是一家位在公園斜坡口的綜合醫院。我一邊沖向斜坡，一邊想像待會兒山下與河邊一定會對我投以敬佩的眼神。
再過不久，就是夕陽時分了，陽光從候診室的天窗灑了下來。這裡有挂號處、收費處，和領葯處，然後，就是由幾條成放射狀的小通路，分成內科、小兒科、耳鼻喉科、眼科、外科、和婦產科。
我很快地掃視了一遍中央候診室，確定老人不在這裡之後，就到各科的候診室轉了一圈。我幾乎看不到老人。看到的大都是小孩、小孩的媽媽，以及利用上班時間來這裡的店員。是因為下午的關係嗎？上一次，我是上午請假來的，看到的就幾乎都是老人和大腹便便的婦女。
那天早上，我的眼睛好紅，像極了死魚的眼睛。
「一定是結膜炎。不去醫院不行。」
雖然我說我可以一個人去，但媽媽還是堅持要帶我去。
我和媽媽在候診室等待，突然，我聽到從診療室里傳來醫生震耳欲聾的叫聲。
「不是前天才給你藥水的嗎？為什麼現在就沒有了呢？說清楚。為什麼前天才給的藥水現在就沒有了？」隔了一會兒，我聽到有人吞吞吐吐的回答。於是，醫生用像電視中刑警問案的口氣說道：「打翻了？為什麼打翻呢？啊？是不是故意打翻的？是不是？」那聲音好嚇人。我以為，那挨醫生罵的，一定是個和我差不多大的小孩，沒想到，從門後走出來的，竟然是一個身材矮小、滿臉皺紋的老人。他手上提著一個超級市場的塑膠袋，袋子里放著錢包，他的臉上都是老人斑，襯衫有一半沒有紮好，露了出來。那位老人看到我時，尷尬地笑了一下。我永遠忘不了那個老人的笑臉。
另外，我也忘不了醫生後來的嘴臉。他滿臉笑容地對媽媽說：「你兒子得的是結膜性角膜炎。他的毛巾、臉盆，都要和家人分開使用。不過，不要緊，我們的葯非常有效，五天以內就會好的。」在回家的路上，媽媽說：「運氣不錯嘛！那醫生人很好。」我聽了，心中竟燃起一股無名之火。
救護車的警笛聲，嚇了我一跳。該不會是……，我突然有著不祥的預感。我趕緊穿過中央候診室，來到醫院的大門，只見擔架上空空的，病人已經被抬進去了。
「說是從樓梯跌下來的。」一個穿白制服的中年婦女，正在和旁邊的人說話。我擅自鑽到裡面，在這位中年婦人的前面停住腳步。
「請問……。」我的聲音在顫抖。
「什麼事？」穿白衣服的婦人，眼睛的周圍長著一粒粒像種子的東西，教人看了很不舒服。
「剛剛救護車送進來的是一位老先生嗎？」
「不是，是老太太。」
我鬆了一口氣，竟忘了跟婦人說謝謝。
當我到達集合地點時，河邊和山下已經到了。
「怎麼樣？」河邊又在抖腿了。我搖搖頭，眯著眼睛說：「讓他逃脫了……。」
「你以為你在拍偵探片啊？」
接著，我們一起去找老人。我們走遍了澡堂、高爾夫球練習場、百貨公司的頂樓、以及平常根本不可能去的房地產樣品屋。天黑了，腳也酸了，我們終於回到老人的家門前。只見屋子裡的燈是亮的。
「搞什麼鬼嘛？他回家了。」山下說完，像泄了氣的皮球，整個人蹲了下來。我和河邊也跟著坐在地上，然後，三個人就這樣並排在牆角下，發了一陣呆。
「幹嘛那麼拚命找他呢？」
「真是笨啊！」河邊說完，又哈哈笑了兩聲。太陽已經西沉了，卻還聽得見烏鴉的叫聲。遠處高速公路的車聲，聽起來像是潺潺的水聲。聽著聽著，竟然平添了幾分睡意。
「糟了！」山下的叫聲真可以說是驚天動地。
「什麼事啦！」
「忘了去補習班。」
這是我們第一次忘了去補習班。我們三個人同時起身，我看著山下的表，山下看著河邊的表，河邊看著我的表，就這樣，三個人的頭撞在一塊兒。
「還有三十分鐘就下課了，怎麼辦？」
「蹺課啊。」河邊說。
「就……就這麼辦吧！」山下不安地說。
「還是去吧！」我說。
「木山，你真是個乖寶寶。」河邊說道。山下則是露出既失望又放心的複雜表情。
既然被說成是乖寶寶，我便賭氣似地說道：「我要走了。」
「咦？你是說真的嗎？」
「我要去。」
「別去了，現在去，還能幹嘛啊？」在山下的一陣安撫聲中，我們三個人又一起開步向前走了。
第一學期的最後一個星期六。由於山下必須留在店裡幫忙，所以，就由我和河邊，負責傍晚的盯梢。前一天，我們很晚才進補習班，結果，很不幸，補習班在那之前就已經跟家裡的人聯絡過了，河邊今天一碰面，就垂頭喪氣地說他被他媽媽揍了一頓。我從補習班回到家，媽