從前從前，在趙國的首都邯鄲，住著一位神箭手，名叫紀昌。關於紀昌的傳聞，大家只知道他曾拜過飛衛為師，之後又上西方霍山，成為甘蠅的弟子。至於他上霍山究竟是向甘蠅學習何種功夫，則沒有人知道。
就在他上霍山閉關拜師後九年，一天，他終於學成下山了。九年來，紀昌的面貌改變甚多，是以初下山時幾乎沒有人能認出他來。大伙兒只當是來了個陌生人。而且奇怪的是，這名陌生人的臉上始終沒有任何錶情，就像個木偶一樣。
「瞧這傢伙面無表情的樣子，分明是個白痴。不過，也說不定是位仙人，沒聽人說過，仙人下凡時都是故意扮成乞丐什麼的不起眼的人物嗎？」
由於他的模樣特殊，總不禁教人多看他幾眼並多做猜測。
不過，漸漸地，也有人認出，他似乎就是許久不見的紀昌。
「喂！你是不是紀昌呀？」每逢人們這麼詢問他時，他總還是一臉木然的表情，不承認卻也不否認。
終於有一天，紀昌昔日的恩師飛衛在街上遇見了這個男人，他一眼便認出這個人就是紀昌。望著紀昌的臉，飛衛嘆道：
「此乃天下第一高手，我等這般，尚不及他足下之千萬分之一啊！」
此話一出，立即在京城內掀起軒然大波，名人紀昌之名不陘而走。
不過在同時，卻也有一名男子對於傳聞始終抱持著懷疑的態度。這名男子同樣是拜飛衛習箭的學生，見到老師如此讚賞紀昌，總覺得事有蹊蹺。畢竟老師飛衛才見紀昌一眼，如何能看透他功力之高深，繼而發出這麼不可思議甚至有些誇張的讚歎？究竟紀昌是透露了哪一點徵兆，讓他的老師如此戒慎恐懼？
男子忍不住跑去請教飛衛，沒想到飛衛不僅顧左右而言他，不予正面的答覆，甚至還輕蔑地表示，像他這種人是沒有資格談論名人功夫的境界的。
這話當然令男子不服，欲再做進一步辯白時，又被老師飛衛給打了回票。
「你不服是不是？那就去找紀昌比劃比劃呀！只是結果會如何，會敗得多慘，你自己心裡要先有個準備。」
說完，冷笑幾聲後，便再也不理他了。
在此同時，有關紀昌的傳聞更是甚囂塵上。沒有人看過紀昌拿過弓前，甚至也不曾從紀昌的口中說出「弓箭」二字。這麼一個以「神箭手」聞名的名人，怎麼在他的生活里會找不到任何與弓箭有關的蛛絲馬跡呢？
「哎呀！從古到今，所有舉止的最高境界便是『無形』。所謂『至為乃不為；至言乃不言』，『至射』當然是『不射』羅！」
這樣的解釋，更是進一步把紀昌給捧上了天。對於他的射箭神技，眾人幾乎要用「仙人」的眼光來看待他了。
不久後，更有傳聞有人在半夜看見紀昌站在雲端，與早已仙逝的古代神箭手們展開大對決；還有傳聞，有名宵小利用夜半想潛入紀昌家中行竊，結果，還未來到門邊，便被一道殺氣給震到十里外去了。
然而，眾多傳聞中，最為人所津津樂道的，還是紀昌到一名友人家中拜訪時，所發生的一段小插曲。
話說紀昌一天應友人之邀，來到友人家中小聚。席間，友人拿出一副弓箭。見到這副弓箭，紀昌竟然連「弓箭」的名稱都忘了，還一臉認真地問友人：「此為何物？」這教友人大吃一驚，直呼這乃是無上境界產生的結果，並以「舉世無雙」來形容紀昌。
話傳到同拜飛衛學藝的男子耳邊，男子顯得有些憤怒，並且嗤之以鼻。不甘心世人這麼迷信紀昌的技藝而忽略自己的存在，他決定要和紀昌面對面做一死戰，讓世人也有機會看見他厲害的一面。
對於徒弟準備與紀昌決戰一事，身為師父的飛衛始終保持緘默，未表示任何意見。
既然紀昌如此大名鼎鼎、神乎其技，要和他決戰也不能匆匆上場。男子在尾隨紀昌數日，暗中觀察他的一言一行，心裡有個譜了之後，一天，埋伏在紀昌每天必經的一條大街上，在離紀昌四、五步的距離時跳了出來。將一副弓箭拋向紀昌，自己也拿出一副備戰。
心想紀昌是個神箭手，自是接到箭後會以迅雷不及掩耳的速度射出箭來，向他展開攻擊，是故男子亦趕忙張弓架箭準備予以還擊。可是，沒想到，紀昌竟是硬生生地讓他拋過去的弓箭給摔在地上，然後，拖著老態龍鐘的身子，慢條斯理地走到弓箭前，蹲下去看了半天。
「不，這一定是陷阱，我可要小心！」男子不斷在心裡嘀咕著。他相信，以紀昌的身手，一定打算在緩慢的動作當中，冷不防給他一箭。可是……紀昌究竟什麼時候會出手？男子不由地戰慄起來。
終於，紀昌站起來了。他並沒有抓起地上武器，而是仍舊擺著一臉痴呆的表情，愣愣地往男子站著的方向走去。
逼近中，男子也慌了，他大叫著：
「你不要逼我，我可是不會讓你的，我不會！」喊叫聲中，他放開已上了弓的箭，箭頭不偏不倚地射中紀昌的胸口。
當下四周圍滿了聚集的群眾，男子走近紀昌並扶起他，只見眼前一張垂死的老臉，紀昌用著奄奄一息的口吻喃喃說著：「我是紀昌，我是名人紀昌呀！」
接著，就斷氣了。
由於事屬當街殺人，衙門的人當場便將男子逮捕入獄。經過一連串的審判後，基於公開比賽為由，男子被判無罪獲釋。雖免於服刑，然男子才一腳踏出衙門外時，卻立刻被聚集在門外的廣大民眾所包圍。大家對於他射殺紀昌的事都感到罪無可赦，於是便把他捆綁起來，一陣亂箭掃射，男子即刻斃命。
咽氣前，男子仍不放棄地勉強擠出一口氣，告知眾人紀昌臨死前告訴他的一句話。
「名人說……，大勇……無忮：……心無事……，事……無心……。」
男子原本以為利用這個機會，向人們說些看似有所體悟的好句子，今後自己的名字至少可與這些文句同留在人間，為後世人所稱頌。未料，這些文句是流傳下來了，只可惜卻是伴隨著紀昌之名流傳下來。至於這名男子究竟叫什麼名字，卻始終沒人知道。
教訓：不必太高估老人。