『搞不好你是想當小說家？』
他真的很常用「搞不好」這個詞，大概和年輕人喜歡說的「咩」差不多頻繁。而且，這口氣實在不像在詢問自己的兒子。算了，那大概跟口頭禪差不多吧。
畢竟老爸是國小老師，我不希望他公私不分。
其實我對母親也想說一樣的話，只是……想說這話的對象似乎沒來這裡。
我也分不清自己對此是感到放心還是失望，呼出一口氣。
在做為頒獎典禮會場的大飯店宴會廳中，我想起了雙親的事。今天本來應該是我母親得獎的日子，但雙親都不在場。
「真的會笑出來啊。」
我卻像這樣來到會場，其實很夠格當被笑的對象。
我揉著脖子，注視著光鮮亮麗的台上。看著站在會場最高的地方，享盡得獎榮耀的女性，讓我的決心再度沸騰。換成是我會這樣致詞，會把話說得更幽默——發現自己陶醉在剝下一層又一層虛構貂皮的喜悅之中，讓我對這樣的自己感到錯愕，趕緊繃緊差點鬆弛下來的臉頰和嘴角。即便如此，口中還是忍不住吐露出希望。
「這種場面會讓人做夢啊。」
做著當小說家並得到極高肯定的夢。
我想當小說家。
雖然之前被父親問到時，我不及細想就搖了搖頭。夢想這種東西像是裸體，被人看穿會覺得難為情，即使是被爸媽看穿也一樣。
得獎者致詞結束，會場內爆出鞭炮般的掌聲。我也投入了少許為不在場的母親慶賀的心情鼓掌。只是我能給予母親的祝福，大概只有一根小指那麼多。對一個五年沒見的母親，這樣就很夠了。
當掌聲停下，獎盃也頒發完畢，會場的氣氛跟著輕鬆起來。眾人停下腳步注視台上的緊繃也放鬆下來，各自動起來。一想到這裡有一大堆在書店有著成排著作的作家，我實在沒有心情談笑，緊張得簡直像是以為自己站在台上，搖了搖緊繃的脖子。
我看向左側時，發現有個穿制服的女生，在桌子旁邊將玻璃酒杯舉向嘴邊。我對這女生的服裝感到陌生，但對她的臉很熟悉，畢竟我大約兩周前才看過這位作者的近照。
確實是甲斐抄子。她是跟我同年的高中二年級生，卻已是廣為人知的小說家，實在是個令人羨慕的奇才，周遭的人們都起鬨說她是天才。年齡、性別以及清秀的臉龐都很引人注目，讓人容易覺得她是被出版社力捧出來的作者，但當事人倒是覺得事不關己似地持續發表作品……看來她也受邀參加這場頒獎典禮，明明不是同一家出版社的作者。
我滿懷羨慕與嫉妒，看著甲斐抄子好一會兒。甲斐抄子並未注意到我的視線，一點一點啜飲著玻璃杯里的飲料，同時注視著已經空無一人的台上。
看在跟我同年卻又身為小說家的她眼裡，不知道看見什麼？我抬頭往台上看去，只看到照個不停的燈光，連餘光都讓我覺得刺眼。
「嗯……？」
我忽然覺得背後有人，轉過身卻沒看見任何跟我有關係的人影，頂多只看到狀似編輯的人到處對人點頭哈腰，以及有個像是文壇大老的大叔。
但我的目光受到某種東西強烈吸引。感覺這個事物明明完全透明，眼睛根本看不到，但我就是感覺得到這個事物在慢慢遠離，至少我是這麼覺得的。到底是怎麼回事？
「辛苦了。」
我忍不住莫名地說出慰勞的話。我朝人來人往之際一瞬間空出來的空檔，丟出這句話。我覺得演起這種獨腳戲的自己根本是個危險的傢伙，呃，實際上確實很危險啦，總之我趕緊面向前方。心臟撲通直跳……應該沒有人目擊到吧？
剛才背後感覺到的氣息似乎已消失。反正大概是錯覺吧，別在意好了。
「……呃，咳。」
著仍然半張著嘴發獃的甲斐抄子，為了讓心臟的跳動平靜下來而清了清嗓子。
然後，我無畏地笑了笑，要自己別忘記在這個會場上沸騰起來的決心。
我的母親是個才華洋溢的小說家，還能拿下這種大獎。
身為兒子的我，完全沒遺傳到她的這種資質。
像是撥開污泥、幾乎感覺不到自己在前進的生活日復一日。
然而……
即使夢想遠在一億光年外，還是可以伸出手去。
即使伸出手也前進不到一光年，即使只會抓住絕望。
從位於大都會最繁華地帶的飯店，也就是從頒獎典禮會場，搭新幹線回到鄉下的隔天。
身為高中生的義務，讓我不得不每天上學。舟車勞頓與出於興奮的睡眠不足相互較勁，讓我坐在教室角落呵欠連連。六月中旬已經進入梅雨季，天空陰晴不定，泥土的氣味四處蔓延。喔，雨嘩啦嘩啦下起來了。
早上的班會開始前五分鐘，教室里就像聚集了一群發情期的貓一樣吵鬧。
「熱死啦。」
我把濕黏的手往桌上擦，發起牢騷。頒獎典禮會場那麼寬廣，空調卻讓人感到很舒適；而人們坐得井井有條的教室里，卻令人不舒服到了極點。悶熱讓我很不耐煩，忍不住心想最好除了我以外的人都不要呼吸。啊，不對，還有另一個人我也希望她能好好呼吸。雖然她還沒來上學，畢竟她上學遲到已經是家常便飯。
要是她不出現，班上就沒有我可以親近、聊天的對象，很無聊。
沉迷於寫小說到這個地步，難免會顧不了同學之間的交際，結果就是我完全處在教室內的喧囂之外。儘管都是同班同學，我在教室里卻像個外人。
「通往夢想的道路可真險峻……」
我半開玩笑地小聲嘆氣，趴到桌上。頭髮有點太長，黏在脖子和臉頰上讓我覺得很煩，看是下次放假還是什麼時候要去理一理嗎？算了，不剪也還沒關係啦。
這周有我支持的作家要出新書，所以我想把零用錢用在這上頭。畢竟頭髮留得再長也不會死，但要是一周不看小說，我大概會半死不活。
我滾動枕在手臂上的頭二心想這樣像鮪魚一樣時，後腦杓傳來一陣衝擊。那是一種細長條的震動，似乎是有人以手刀在我頭上輕輕敲一下。我知道會是誰，高高興興地坐起上半身，結果這次有一股集中的疼痛刺在我的脖子上。
「嗚惡！」
我胡鬧地吐出舌頭。看樣子是我背後的那個人看準我會起身，事先把手指頂在那裡。我摸著脖子回頭一看，看到「她」舉著手指在笑。那是一種得意的笑容，感覺好像隨時會哼哼幾聲笑出來似的。
「星期一真讓人憂鬱耶。」
她發音發得太短，聽起來不太像是在講「憂鬱」這兩字。
「不過你的表情看起來好像高興得不得了。」
我指出這一點後，她有點扭捏地蹲到我桌子的高度，雙手交疊放在桌上，再把下巴靠到手上，看著我的臉。她的頭髮被雨淋得有點濕。
「昨天你不是去了……呃，東京哪？」
「對啊，大都會，跟這裡有天壤之別哪。」
我跟她這種夾雜幾句方言的對話，融入四周的喧囂之中。也就是說，要有她陪在身邊，我才得以成為這個班上的一員。而且這個情形下的「她」，是兼有「she」和「steady」兩種意思（註：意指穩定的男女交往關係。）。連我自己都很懷疑，像我這種與他人關係淡薄的人，竟然能有這樣的對象。
她把本來純黑的頭髮染成濃濃的咖啡色，眉目間有股好看的傭懶，眼角有點下垂，嘴唇算是稍薄，臉上的妝則似乎被雨淋得有點花了。
「你媽媽不是很厲害嗎？結果怎麼樣？」
「呃～還好啦，沒什麼了不起。我很快也會站上那個舞台。」
她笑著回說「好好好」。她知道我在寫小說，我也跟她提過母親的事情，以及我想當小說家這回事。不過，她是那種只看漫畫的人，所以我也搞不太清楚她到底有沒有興趣。
「說到這個，你上次投的小說怎麼樣了？」
「啊啊，那個雖然過了初審，不過還很難說啊。」
我哈哈笑了幾聲。既然沒人聯絡我，也許是被淘汰了。
導師從教室門口走進來。她一看到導師進來，立刻蹦蹦跳跳地跑向自己的座位，甩著書包說聲「晚點再聊」，穿過書桌與書桌之間離去。
我先看著她在前面的座位坐下，然後料准導師要開始講些無聊的話，於是拿出筆記本與鉛筆，攤開在住家與學校之間往返而磨得封面都破破爛爛的筆記本，寫起小說後續的部分。呵欠已完全止住，在我心中遠方的雨聲比導師說話的聲音更清晰，也讓我更加專註。嗚哈，我的字好醜——我一邊暢快地自嘲