早上起床，接著睡回籠覺。中午開始在房間里工作，晚上也繼續工作，天亮了就睡覺。
根本是肉雞。我大學畢業後的這三年來，就是在當小說肉雞。人們飼養肉雞是為了宰來吃，它們活著的理由就是要讓我們吃。這種生命型態沒有任何浪費與發展性。我也是一樣。我除了寫小說以外什麼都不會，寫小說就代表我活著。
從某種角度來看，我是個小說笨蛋。一種做不來其他工作的笨蛋，所以只好當個只會寫小說的笨蛋。
我沒有朋友——不管是朋友或女朋友，也沒有作家朋友。我屈指數了數，但數完以上三種朋友還剩下小指和無名指，還有什麼可以數的？我連可以缺的東西都沒有嗎？那可真是簡潔，連缺乏的東西都缺。缺少缺乏，聽起來可真哲學。
所以呢，我今天也在寫小說。只要稍稍少了點幹勁就睡，睡醒就去上廁所、喝麥茶，又開始工作。最沒有人生贅肉的人就是我，對於這點我還真有點自信。
我的小說銷售量還不錯，跟家人同住，最常說話的對象是佐川快遞的大叔。啊，這是因為再版樣書之類的東西都是由佐川快遞送到我家。這就是我的一切。記得好像有一首歌的歌名就是這樣。
這不重要，不過「你是肉雞」聽越來還真有點像是書名，不知道可不可行？要是對女生說這句話，多半會被宰了。那改成「你是土雞」呢？莫名其妙。我這麼自言自語。
會跟我面對面的只有電腦熒幕。喀噠喀噠喀噠。要如期趕上截稿日明明是綽綽有餘，但我沒有其他事情可做，所以幾乎一直在工作。真不知道出道當時的熱忱跑哪去了，創作已經轉變成單調的作業。我靠惰性動著的手指所交織出的故事，靠著惰性持續賣出。
責任編輯對我作品的關注也變得越來越馬虎，多半是因為即使幾乎放任我不管，也可以得出一定的成果吧。不管在哪個環境，對待中等人才的方式都容易變得半吊子，無論在學校或社會都不例外。
這正是肉雞，透過管理化的飼養得出一定的成果。考零分的會被叫去接受熱血教育，考一百分的會得到掌聲與喝采，考六十分的只會被批個「可」就沒事。也是啦，對考六十分的人真的很難說些什麼。
總覺得思緒到處亂飄，讓我不想寫了。明明一直在睡，根本不困，會這樣還真稀奇。就算躺下來多半也睡不著，於是我坐在房間地上。電腦發出微弱的運轉聲，就好像是這個聲響在管理我的生活，讓我覺得自己跟這種保持一點距離的聲響是同伴。
我在老家的這個房間里生活了二十四年左右。書桌是從國小用到現在，書櫃也是從國小就沒換過，裡面放了很多漫畫和少少幾本小說——古時候煮飯要先小火再大火（註：此處是諧音的文字聯想。原文中「少少」與「小火」都是「チョコ」。）。不，這本無關啊。
我看著書櫃，上面排著《活寶三人組》（註：日本兒童文學作家那須正干所著的小說。），再旁邊是我的著作，系列作品琳琅滿目地佔據書櫃里不少空間。我事不關己地想著，真虧我寫得出這麼多書。不過，事實上裡面摻雜了很多別人的想法。直到第三集，我都是自己想點子，之後則是以責任編輯提出的構想為基礎，我只是根據這些構想來寫成故事。我對於這種做法是好是壞沒有興趣。
工作就是接來做的事。把工作分配給各個做得到的人，然後大家去完成，就只是這樣。我做得到的事，就是寫出可以得到一定評價的小說。我的文體基本上是把思考的水龍頭開著不關，短短的句子一句又一句疊上去，這樣一來會製造出躍動感。也曾經有人批判過我，說我的文章沒有情緒和餘韻。要是我的作品只有得到批判就沒戲唱了，可是我還有戲唱，表示有人肯定我。肉雞也是有市場需求的。
「肯定就是把死心說得冠冕堂皇」，記得我在自己的書上寫過這麼一句話。我想起這回事，躺在地上。我連坐都懶得坐，體力下滑的程度一年比一年嚴重。如果用圖表顯示，下滑的坡度多半會險峻得需要登山家或滑雪選手才下得去，到最後則會變得像是在道路上幹掉的蚯蚓一樣吧。一定會的。即使如此，我大概還是只有寫小說這條路可選。
「……『始終如一』一說起來是很好聽啦。」
也就是說，雞和我所供給的東西，差別只在於是食物還是消遣。
「只有」這樣。
……到了二十六歲，我唐突地開始覺得，這樣真的好嗎？心想我是打算就這麼當肉雞活多少年？雖然我也不知道要怎麼過活才算活得精彩，也不知道活得精彩有什麼價值，可是我對生活缺乏變化的情形，開始產生疑問與不安。是否我不該覺得，一直重複做一樣的事情便能發生變化？這是愛因斯坦說的嗎？那是騙人的吧？因為我就萌生了疑問啊，我在重複的過程中感到疑惑，對自己的生活提出疑問。
全世界頂尖的智者，會否定我心中的變化嗎？
這是例外？是所謂的突變？如果我這麼特別，怎麼會當肉雞？
在地上翻身，書櫃映入眼帘。最近增加的儘是自己的書。自從當上小說家以後，我極少看別人的書，這會是一年到頭都在面對文章所造成的影響嗎？我就是沒有心思去碰文字，所以不會有新的外界資訊進入大腦。腦內知識沒有變化，寫出來的作品品質自然沒有什麼改變。這多半是惡性循環。
明明知道得這麼清楚，我卻什麼都不做嗎？
我覺得真虧這樣的人會想當小說家，也真虧這種人當得上。
……但我一想到截稿日，這樣的掙扎也就變得不了了之。截稿日像條繩子，不管我想去哪裡，都會拉住我的腳，然後把我拉回到現實的木樁旁邊。
啊啊，不管去到哪裡，我都是肉雞。我站了起來，再度面對電腦。
我什麼都想不到，手指卻像呼吸或眨眼一樣，自然憑著一股義務感持續敲打鍵盤。液晶熒幕上顯示出：「我的夢想就是過這樣的生活嗎？」
我不看月曆，房間里也沒有月曆，但從氣候便能知道季節。現在是夏天，房間里的冷氣很強，可是鼻內感覺很乾燥，這是缺乏水分時會產生的癥狀。接著是下唇的內側會出現一條垂直的線，就像乾裂的裂痕。最後是喉嚨會痛。現在這些癥狀都發生了。
我一醒來的時候幾乎都會這樣。天氣悶熱得我想把所有皮膚換掉。拉開綠色的遮光窗帘，外麵灰蒙蒙的，眼看隨時會下雨。最近都是大晴天，實在希望能下一場雨來驅走暑氣。我拉上窗帘，抬頭看看時鐘，現在已經過了中午。我先在床上伸伸懶腰，再連打幾個呵欠，接著走出房間想補充水分，順便吃個香蕉。我吃飯幾乎都用香蕉打發，還真是連吃飯都沒變化。YES，肉雞。
我走下樓梯前往一樓，冷氣的保佑立刻從我身上消失，頭髮沾在脖子和臉頰上，厭覺像溫溫的洗澡水從臉上流下來。頭髮碰到耳朵感覺很煩人。頭髮留太長了，誰來幫我剪頭髮？把我這個長毛男變成一個清爽的青年。理髮店沒有外送服務嗎？不，乾脆把頭髮外送還比較快吧？想不通。我歪了歪頭走在走廊上。
母親待在廚房。她幾乎都在那裡，從以前就這樣。「從以前就這樣」這現象讓我覺得很不可思議，她到底都在做些什麼？看起來又不像在打掃或烹飪，為什麼一直待在廚房？
我開始懷疑會不會我們母子都是肉雞，拉出椅子坐下，上半身整個趴在桌上，桌子和我的表面都濕了。濕的二次方，不快感大概是四次方。
母親跟我說聲「早安」，但這是諷刺我睡回籠覺，所以我沒有回應，而是催促呆站在流理台前不動的老媽給我午餐。
「老媽，香蕉。」
「你要吃老媽的香蕉？」
「你又沒有好不好？」
「哇哈哈！」
「嘻哈哈！」
我們一臉正經地相視發笑。真是有夠無聊的玩笑，而且兩邊說話都很快。父親說話也很快，所以很難判別我的思考方式和習慣是來自環境還是遺傳。大概是兩者混合造成的吧。
母親轉身面向我，她手上沒有香蕉，看來她不是為了給我香蕉才轉身面向我。我沮喪地抬頭看了看母親，她還是老樣子，以滿是曲線的臉開口說：「你很閑嗎？」
「啥？」
「看你的臉松垮垮的就覺得你很閑。」
「這是遺傳。那，有什麼事嗎？」
「有。你去幫表弟寫讀書心得。」
「……啥？」
……讀書心得？啊啊，是那個啊，所謂的暑假作業？記得我小時候還真有過這麼回事。
然後，我也真有個表弟。由於我們幾乎只有在新年時會見面，所以我都忘了，連他的名字都不知道。
「為什麼我要幫他寫？」
「你靠