『搞不好你啊，想當小說家？』
曾經有個國小同班同學半認真、半取笑地這麼問我。我就是每天都沉迷寫小說沉迷到這種地步。無論是留在教室里的下課時間，還是回到家之後，我沒有一天不坐下來面對稿紙。
我覺得應該很少有國小學生，會把每個月不多的零用錢，都花在買文具和稿紙上。在那個網路科技還只是痴人說夢的時代，小孩子都沉迷於漫畫與電視節目之中。
『你啊，就是因為老是寫這種東西，才會交不到朋友。』
坐我旁邊的男生探頭過來，看著我桌上散亂的稿紙這麼說。雖然他的口氣帶有相當比例的嘲笑，但我根本不放在心上。
就是因為沒有朋友，才不用搞太多煩人的社交活動，也就可以把時間省下來寫更多小說。儘管當時我並未想得這麼明確，但的確懷著類似的想法動著鉛筆。只要不去理會那些捉弄我的傢伙，他們很快就不再理我。而我無論何時何地，都關在自己的世界裡。
自己創作的故事，遠比已經存在於市面上的漫畫或電視節目更讓我覺得有趣。只要自己創造故事，自然和無法接受的論點或看不順眼的情節無緣。因為只要自己去想出這一切就好。
當時我還沒有希望讓人閱讀自己作品的想法。讀者就是我自己，我不斷寫下只給自己看的故事。光是這樣我已經很滿足，度過了充實的時光。國小六年級的生日，我央求雙親幫我買大量的筆記本與鉛筆。雙親雖然擔心我只顧著寫小說而不交朋友、完全不和人一起玩，卻也期待我將來或許當得上小說家，因此買了筆記本和鉛筆給我。這樣一來，我更加沉迷於寫小說。
我透過動著鉛筆產生出文字。五十音每個人都在用，沒什麼大不了的，但只要把五十音照我心目中的方式組合，就會有非常特別的故事從中出現。
這是一種無可抗拒的快感。
甚至讓我覺得，那些不懂的人真可憐。
即使升上國中、高中，我仍然繼續這樣的生活。我不和任何人說話，無論上課還是下課，都在筆記本上寫著小說。這樣的舉動立刻引來周遭注目，讓我比國小時受到更加露骨的捉弄與疏遠。記得他們總是說我太過陰沉。
然後，大家幫我取了個綽號叫做「小說笨蛋」。
對於這個出自輕蔑與諷刺的綽號，我卻覺得自豪。
反正，關於我作品的評價，等長大以後再聽就夠了。
啊啊，真希望可以這輩子只要寫小說就好。
連上學都嫌麻煩的我，滿心都是這樣的願望。
……結果，這個夢想從某一天起，以惡夢的形式成為現實。
如果別人會拿「我」來大做文章——
相信故事一定是從那裡開始。
這是我第二次站在為了突顯台上人物的強光中，不但覺得全身彷彿要被光的波浪燒焦，同時還有種像是溺水的呼吸困難感。強光之海讓我同時置身於地獄業火和海底的窒息中。過去只要撐過這種痛苦，挺起胸膛，等著我的就是讚賞與榮耀。像現在「伊香亞紀」就受到極其熱烈的掌聲迎接，正要領獎。
隨著相機閃光燈瞄準目標，全場籠罩在更加手忙腳亂的氣氛中。在司儀的介紹下，她以一臉過意不去的表情一邊鞠躬一邊登場，現場立刻響起令人無從想像何時才會平息的掌聲。我覺得，自己本來應該已經不會痛的耳膜，只有在這個時候震動了。
雖然我早就站在頒獎台旁邊，但沒有一個人看我。我在強光帶來的痛苦中，等著她一邊過度地點頭哈腰一邊走來。單薄的身體幾乎要被燈光照穿，又或者是被強光吞沒。即使舉起手掌讓光線透過，仍然看不到一絲一毫沸騰的血流，但我仍然待在這裡。
一名中年女性穿著顯然穿不慣的正式套裝，來到強光漩渦的正中央。她站到頒獎台旁邊空出來的地方，朝台下深深一鞠躬，我也學著她行禮。眾人矚目的視線與光線絲毫碰不到我，只照出站在我另一頭的中年女性。
一個夢想似的地方，有著比夢想更不具體的我。我連站在台上的感覺都沒有，朝頒獎台看去，彷彿想燃起心中不完全燃燒的感慨。頒獎用的獎盃早已備妥，之後只剩下致詞，然後接過獎盃而已。
頒獎台的工作人員準備好麥克風，把地方讓給中年女性。中年女性最後又回頭一次，以懇求般的眼神望向自己走出來的後台。那裡沒有她想找的人。要找的人明明在她眼前，她卻沒有注意到。
接著，中年女性站到頒獎台前。
在這個夢想彙集的地方，她就像連給我的讚美都要奪走似的，接受這一切。
她顯得有點彆扭，充滿了抓住榮耀的喜悅。
叫做「伊香亞紀」的「我」。
做為小說家的名字，以及現在待在這裡的我。
許許多多的人，毫不猶豫地祝福這兩個沒有實體的「幽靈」。
我裝模作樣地深深吸進一口過剩的熱氣，正視前方。
然後，先對「飄在空中」的筆記型電腦點點頭，再往前踏出一步。
接著……
接著……
時間回溯到頒獎典禮的兩個月前。
我飄在空中敲鍵盤也敲得有點膩了，於是決定下到地上。平常我會自然而然飄上空中，但只要懷著行走的意識下去，莫名地便能踏到地面上。這種生活型態相當方便。只是話說回來，要說現在的我算不算是在「活著」的範疇內，卻又挺難說的。畢竟，儘管我不確定，但我大概是死了。
無法讓人看到，也無法摸到人或被人摸到，自由地飄在空中五年左右都不睡覺，而且不吃不喝，生活卻不會出現問題——這世上似乎不存在這樣的疾病或癥狀，所以說穿了我大概是所謂的幽靈。
橫躺在品味很差的日本車開過的道路上空，我就像吞食自己尾巴的蛇一樣縮起身體，敲著同樣處在幽靈狀態的筆記型電腦鍵盤，這是我死後每天都要做的事。那天能穿著自己中意的紫色浴衣死去，也許算是一種幸運，因為死後我仍保持這樣的打扮。雖然我被車撞得很慘，但浴衣並未破損，我身上也沒有哪個部位缺損，讓我不時擔心自己是不是真的死了。
我把肇配型電腦留在空中，自己站在道路正中央。橫向的道路號誌看來正好換成綠燈，像丸子一樣串在一起的車輛慢吞吞地動起來。然而，這些車子看在我眼裡實在可恨到了極點，因為不管是哪一輛車，都老實不客氣地穿過我的身體。
五花八門的汽車穿透我，每個駕駛都不看我一眼。是因為我死了才沒事，如果我還活著，真不知道得要秀出幾次凄慘的死狀。我憤而朝開過的車輛與駕駛使出金勾臂。
「喝呀！哼！」
我隨口呼喝幾聲。要是不定期喊一喊，我怕我會忘記該怎麼出聲。雖然就算我發出聲音，也不曾有人聽見我說話，即使如此，若是變得更接近死人，還是讓人很不舒服。我相信自己還有一部分活著，就是懷著這種信念過日子。
車子一輛輛開過，也讓我越來越膩，於是在道路上坐下來。我抱住膝蓋、閉上眼睛，屁股沒有碰到地面的感覺，甚至連觸摸自己身體的感覺都喪失了。
我甚至不太相信身體是否好好接在一起，畢竟我曾經被車子撞得很慘。是有人幫我整理過死後的外觀嗎？是天神還是天使？
很不巧，別說是那種高高在上的神靈，我連跟我有同樣遭遇的幽靈都不曾碰過。在這條路上待個五年，自然碰過很多次車禍死亡的場面，但被壓死的駕駛或變成幽靈留在原地的小孩，對我打招呼說「你好」的情形始終未曾發生。徹底撞毀的汽車經過處理之後，唯一剩下的是車禍的痕迹。
只有某人失去重要對象的證據，在現實世界深深抓出痕迹。
「可惡，我到底是變成怎麼樣？」
一閉上眼睛，汽車行駛的聲浪就涌過來，感覺像在後腦杓披上薄紗似的，還可以聽到很多低俗的吆喝聲。然而，只要靜靜接受這些聲響，就能夠陷入一種耳垂被震得晃動的錯覺，讓我覺得有東西碰到我。死人像這樣尋求活著的感覺，是不是有點滑稽？
頭上傳來聲響，是一種簡短、幼稚的電子音效。那是筆記型電腦預設的電子郵件收件音效。我並未漏聽這個聲音，抬起頭來，接著立刻站起，蹬地飛向飄在空中的電腦。這個聲響是我唯一能夠感受到的「別人」。
除此之外，再也沒有任何聲響是為我發出的。
最極致的音樂連兩秒鐘都不到，讓我一想到就想哭。
只對小說有興趣的小說笨蛋——我以這種方式活到這個歲數。
或許是這種作風的結果，又或者是獎賞，把我留在這個世上。
我不時會想到這樣的念頭。