台版 轉自 負犬小說組
掃圖：尋物偵探事務所
錄入：↑全裸的
『搞不好你是個天才。』
老師的這句評語，就是我的開端。
國小二年級時，國語課本上有一篇故事，似乎是叫〈艾摩的冒險〉（註：出自露絲·史提爾斯·加內特所著的童話《艾摩與小飛龍的奇遇記》。）。名字和內容我都已經記不太清楚，只記得是描寫主角跟一隻小飛龍的故事。
不過，故事本身其實不怎麼重要，總之看完這個故事，老師對我們出了一項課題，就是在稿紙上創造出獨一無二的「故事」。雖然我記不得這和〈艾摩的冒險〉有什麼關連，但這位戴著黑框眼鏡、發量有點令人擔心的中年級任導師，就這麼把稿紙發給我們，要我們在一周內寫完。我還是第一次遇到這種和考試不一樣，得發揮創造力才能完成的課題，所以坐在教室後面的我既覺得一頭霧水，又覺得不安。
老師最後還補充說，如果寫一寫發現稿紙不夠，要拿幾張去寫都行。當然大部分學生都不打算寫超過老師所發的三張稿紙，馬上開始為了即將來臨的營養午餐時間做準備。我盯著潔白稿紙上的咖啡色格線看了一會兒，也立刻學著其他同學，拿出放營養午餐餐具的袋子。
這一天放學回家後，我連有作文功課這回事都忘在腦後，玩累了就睡。結果到了隔天，有人出現在教室前面，說他馬上寫了作文，但是稿紙不夠寫，所以要多拿幾張。
我本來就一直暗自不想輸給這小子，納悶地想著，昨天放學後他明明也跟我一起在運動場玩耍，真不知道他是幾時寫好的。看到這小子被導師誇獎，高高興興地領了稿紙，讓我看得很不順眼，接著拿出在自己書包里被課本擠得皺巴巴的稿紙，細心地弄平，就這麼過了一天。
直到當天晚上，我才首次面對「寫故事」這回事。
事後想想，這理由還真可笑。
我手上那枝削得沒剩多少的鉛筆遲遲不往前進，連標題都決定不了，真不知道從椅子上滾下來多少次去翻《少年Jump》。我領悟到一件事，咬牙硬撐頂多只能搞定跑馬拉松時超越對手之類的事，遇到這種情形根本毫無用武之地。
好不容易弄平的稿紙放到桌上後始終一片空白，就這麼過了好幾天。等到導師在課堂中提到明天就是交作文功課的最後期限，我才總算想起這些稿紙，肚子立刻絞痛起來。也就是說，一般人成了國中生或高中生後才會頻繁感受到的痛楚，我在國小二年級就體驗過了。放學後我也沒心情玩耍，立刻回家。
我肚子還是很痛，坐下來面對扔在書桌上的稿紙，忍不住慌了手腳。這也難怪，仔細一數，發現一張稿紙的格子多達四百個，換句話說，我得寫上整整四百字才行。當時我已經被逼得連換行這個想法都想不到。
直一傻。
過了將近一小時，我還是什麼都寫不出來，吃完晚餐後繼續瞪著自得像晴天娃娃一樣的稿紙。我連澡也不洗，左思右想，最後得出的結論，便是「參考〈艾摩的冒險〉」。說穿了，就是只要去到一個奇怪的島，島上有不可思議的生物，讓主角進行一場冒險就好。一想到這裡，我突然覺得輕鬆許多，肚子的絞痛也跟著消退。
我立刻寫下標題。雖然詳細名稱我忘了，但記得應該是叫做什麼什麼的冒險，忠實地參考了〈艾摩的冒險〉。然後，我在下一行寫下自己的名字，接著開始寫內文。
我把這個島設定成乍看之下很普通，可是島上住了滿滿的昆蟲。我討厭昆蟲，所以把昆蟲設定成敵人。主角是個跟我很像的少年，唯一不一樣的地方是他用火用得很熟練。我想到了要對抗昆蟲，只要放火燒掉島上的樹木就行。真是過分，小孩子的想法果然很殘忍。
我的鉛筆貪婪地填滿稿紙。一旦開始動筆，鉛筆再也停不下來。就跟電玩或漫畫一樣，有種讓人一陷進去就無法自拔的樂趣。我的腦子裡已經想出整個島的樣子：一個四面環海、萬里無雲的無人島，島上長著許多很高很高像是椰子樹的樹木。主角則是偶然漂流到島上。
跟他一起來到島上的同伴，很快就被昆蟲所殺。果然很過分。後來主角，也就是我，決心想辦法逃出這個島，並向昆蟲報仇。寫到這裡，三張稿紙已全部寫滿了。之所以會這麼容易就寫完三張稿紙，應該也有一部分原因出在當時我才國小二年級，懂的漢字很少，寫成平假名會佔用比較多格子。
稿紙上填滿像是沾滿黑色橡皮擦屑的文字，故事卻斷在很尷尬的地方。還記得稿紙上的最後一個字是平假名的「ME」。稿紙不夠寫，讓我在房間里踱來踱去。明天就是最後期限，想跟導師要稿紙也沒辦法。
所以我立刻握緊錢包，跑去附近的文具用品店買稿紙。這是我第一次用自己的錢買漫畫、電玩與糖果以外的東西。當時我自信過剩，未免太往自己臉上貼金，如今說來實在不好意思，但當時的我覺得，再也沒有別的東西像我寫的故事這麼有意思。第一次的創作就是這麼充滿刺激。先不說到底有沒有寫小說的才能，我想我和「小說」的波長就是很合。
我用光錢包里剩下的所有銅板，買了一疊稿紙。雖然一疊整整有二十張，但我還是很擔心不夠寫。當時我覺得自己要寫多少都沒問題，平常寫功課時那麼沉重的眼瞼，那時卻輕得像是消失了一般。
手上的稿紙感覺比上周的《少年Jump》還沉重，我抱著這疊稿紙跑回家，然後氣勢驚人地繼續寫作。起初我的觀點還像是從島嶼上空眺望，寫到後來就不知不覺間和主角同化，彷彿自己用手去撥開草木。
我完全融入角色之中。鉛筆每寫下一筆，都讓場面目不暇給地轉換。我的文章毫無情景描寫可言，只敘遊行動，就這麼不斷延續下去。可是要說描寫，當時我只覺得叢林般的風景歷歷在目地浮現在眼前，心想這種東西有什麼好寫的。現在我會覺得很傻眼，當時的自己未免太自我陶醉，但當時我是認真的。
我認真地在無人島上抗戰。
滿懷激情寫下的故事，就像一部沒有背景的漫畫。現在回想起來，也許根本不能稱之為小說，但這就是我的原點。
我體會到在自己腦海中冒險的樂趣，而且食髓知味。
篇名叫什麼什麼的冒險，說不定這「什麼什麼」當中還放進了我的名字。
除了除夕夜，這是我第一次過了晚上十二點還沒睡。
隔天開始上課前，我交出二十三張稿紙，令導師非常吃驚。我的手掌邊緣被鉛筆筆墨弄得一片黑，稿紙也是又皺又臟，讓導師嚇一跳。
而在種種驚訝過去後，導師最先對我說的一句話就是：
『搞不好你是個天才。』
我想導師說這句話多半不是真心的，但也不是開玩笑。儘管有著要培養小朋友夢想茁壯的熱忱，但內心多半並不覺得我真的是天才。
其實是針對我寫了這麼多的這回事給予肯定，說穿了，只是把「努力獎」換個說法，用比較好聽又比較誇張的方式誇獎我。
「搞不好」這三字則是導師下意識打的預防針，又或者說是設下一道停損線。
所以誰也不會說這位導師是個預見我大好前途的高人。
不僅如此，他甚至沒想過這句話對我勢必平淡無華的前途會產生什麼影響。
相信導師做夢也不會想到，這句話竟然牢牢綁死了我的整個青少年時期。
之後過了幾年我已經懶得數，總之過了大概十年左右，我成為大學一年級生。
歲數勉強還算是一字頭的我，正坐在榻榻米座席上。
我早已自覺到不管怎麼「搞不好」，我的天才連芽都發不出來。我去參加了管理學院的聚餐，動機介於自願與強制之間。
剛參加完大學的入學典禮，我就領悟到一件事，那就是大學這種地方，是位於高中的延長線上。所以我在高中班上的定位，也會繼續套用到大學班上。
我根本不想談高中時代的事，所以打算行使緘默權，但還是提一下現在的狀況。我坐在居酒屋的角落，正用筷子不斷攪動小小的火鍋，旁邊的座位沒人坐。不要逼我說得一清二楚。
我一邊夾起放到涼掉的火鍋豆腐，一邊環顧四周。最熱鬧的似乎是由某部分長袖善舞的男女組成的圈子，其次是喝了酒的男生們，最後則是尖叫個不停的女生圈子。跟我面對面坐著的男生默默嚼著大白菜，晈得大白菜里很淡的高湯滲了出來。
這間店籠罩在一種像是置身於紅燈籠內的淡淡紅光中，店裡人聲鼎沸。木造的牆壁用手指一敲，就會發出空心的聲響。座席前面的走道被骯髒的皮鞋與女用涼鞋塞得滿滿，簡直像是垃圾場。二樓也有座位，而且似乎有客人，到處都聽得見天花板傳來咚咚聲響