在波濤洶湧的海上，矗立著宛若噴射出來的異樣島嶼。
這不是自然形成的島嶼。島嶼周圍以厚實的石牆護岸，裸露的水泥建築群逼近海邊，牆面直接遭受大浪拍擊，變得灰黑。島嶼的半邊密密麻麻地塞了好似被壓縮在一起的灰色建築，剩下的一半則是煤礦採掘場，高三十公尺左右的熱水鍋爐煙囪宛若軍艦般冒出黑煙。
——戰艦島。
這裡原本是全長不到一百公尺的礁石，在發現產出優質煤礦的海底煤田之後，大企業為了採礦而投下資本，以廢石與碎石填埋周圍，最終把地表擴張到全長四百公尺、全寬一百三十公尺。這座約有三艘戰艦大的島嶼湧入五千名煤礦勞動者，光是地表面積無法容納，因此便密集地建起了七、八層的高層住宅，形成輪廓宛如戰艦般的怪島。
在扭曲的輪廓中格外突出的，就是自鋼鐵與水泥建築群間探出長脖子的豎坑櫓。高四十公尺的該鐵塔，目的是要拉卷垂直升降於地面與海底礦場間的升降機，整體架構是毫無裝飾的鋼筋，最頂端裝上直徑三公尺、重二十八噸的輪子，捲起六百公尺的鐵索。輪子轉動的沉重震蕩聲籠罩整座島嶼，和拍打在護岸壁的浪濤聲混在一起，宛若一隻巨大的海獸在威嚇周邊海域。
在採礦場，數十名勞工在升降梯前排隊等候入坑。每個人的表情都因為緊張而繃緊，沒有人開口說話。礦坑勞工的工作隨時會面對崩塌、瓦斯爆發的危險，沒有絲毫的輕鬆時刻。
十四歲的千千石武夫混在灰頭土臉的大人之間，望著通往地底的黑暗豎坑。他的眼神黯然無色，瞳孔缺乏生氣，少年的臉孔帶著些許老成。在狹窄的坑道工作時，有時兒童反而更能派上用場，因此十四歲的勞工並不算稀奇。
兩層組合的升降梯發出沉重的聲響升上來，三個榻榻米大的狹窄空間內擠入十幾名勞工。千千石的鼻子貼著沾滿煤灰的工作服，但表情完全沒有變化。
升降梯以秒速八公尺降到海底，內外都是伸手不見五指的黑暗。沒有人開口說話，只聽到絞盤沉重的聲響從遙遠的上方傳來。不久之後升降梯到達地底六百公尺的下降口，改搭稱為「人車」的礦工用交通工具，駛下沿煤層鑿出的急降坑道。
坑道內宛若三溫暖般炎熱，大家的肌膚上都已經黏附了一層煤塵。除了駛在幹線軌道的人車車輪聲之外，前方還傳來從地層切割煤炭的滾筒式採煤機的噪音。
——不是這裡。
當千千石和其他礦工一起下了人車，走在木樁補強的坑道內，他聽見自己的意識在腦中徑自耳語。
最近他常常聽到這樣的聲音。他搖搖頭，甩掉自己腦中的幻聽。
——這就是現實。
他如此告訴自己，並將配戴在腰間的沉重電池開關打開，點亮頭盔上的頭燈。在黃色的光線中，浮現出被稱作「切割場」的採礦現場。
千千石十二歲的時候，剛從一般小學畢業，父親就因為罹患腹膜炎而過世。他不想要為身體虛弱的母親增加負擔，因此自己便決定去工作。母親對於學業與運動成績都很優秀的兒子要放棄升學大為反對，但是千千石設法說服母親，並隨她一起來到戰艦島。他聽說只要到了戰艦島，即使是婦女小孩也能找到薪水高的工作。傳言說得沒錯，母子倆到達島上的當天，就得到洗煤的工作。千千石因為想要存錢，每天勤奮地工作。他的工作表現獲得肯定，在大約一年前得到允許下坑道當見習工。
然而他的母親卻在三個月前因為塵肺症而過世了。洗煤的工作顯然對母親的呼吸器官造成太大的負擔。當時千千石刻骨銘心地體會到，身體虛弱的人沒有辦法在這座島嶼上生存。他為自己的無知而羞恥，痛哭一場，然後在鄰島將枯瘦的母親遺體火化，之後便漫無目標地在礦坑沒日沒夜地工作。昨天是他的十四歲生日，不過替他慶生的只有他養的狗而已。
——不是這裡。
他腦中再度閃過這樣的耳語。他緊緊閉上眼睛，不去聽這個聲音，用鏟子把漆黑的煤粉裝入運煤車，推到幹線軌道。他的臉和手腳都被煤礦染成黑色。他感覺得到細小的粉塵淤積在肺的深處。每天他在這裡工作八小時，就覺得生命不斷削減。
——除了這裡以外，我還能去哪裡？
他自暴自棄地這麼想。在狹窄的坑道內，他吸入骯髒的空氣，使出渾身的力量推動一台又一台裝滿煤粉的沉重運煤車。他的臉、手腳和工作服旋即染成黑色，全身流著黑色的汗水。他努力不去思考，把自己當作是拉馬車的馬，在暗不見天日的地底耗費十四歲的年輕勞力。
在地底工作的人們有很多都是因為賭博、酗酒、吵架而被驅逐到社會邊緣的無賴及前科犯。像這樣的人待在沒有陽光的地底深處終日勞動，因此夥伴之間彼此咒罵、竊盜、打架的情況當然也不罕見。在地面上被視作犯罪的事件，到了地底深處有可能會被當作「意外事故」來處理。地底有地底不成文的律法。情況嚴重的時候，礦區之間會開始爭鬥，身上有刺青的男人揮舞著刀子互砍，甚至造成十幾人死傷。但如果違反不成文律法，就有可能會遭到號稱「管理員」的礦工老大處以私刑，因此大多數人都只能乖乖地從岩盤挖出煤粉。
傍晚結束工作後，眾人和來時同樣地被塞入人車與升降梯上，回到地面。每個礦工全身上下都變得漆黑，分辨不出彼此。豎坑櫓的地底有兩座專供礦工使用的浴室，所有人都擠進浴室里洗去煤塵，浴室的地板立刻湧現黑色的河流，浴缸則變為噁心的黑色泥沼。有些人沒洗身體就跳入這個泥沼中，接著就和出面斥責的人開始亂斗。洗掉煤粉的肌膚上往往會顯露龍虎之類的刺青。千千石隨意把溫水澆到頭髮和身上，換上破舊的上衣與皺皺的棉褲就到外面的窗口領取日薪。如果成為正規勞工，他可以得到稍微優渥的月薪，可是他現在只是見習工，因此只能和其他臨時工一樣，忍受微薄的日薪。
他把錢塞到口袋裡，沒有和任何人說話，直接走入通向住宅區的隧道。濃郁的海潮氣味伴隨著海浪聲飄來。他走了一會兒，走出隧道，展現在眼前的就是煤礦工人的住宅區。
說「展現」其實不盡然正確，因為在道路兩旁都聳立著高大的水泥建築，阻擋他的視線前方。抬起頭看到的是密集的高樓把天空切割為狹長形狀，感覺就像從信箱裡面透過投入口在看外面的世界。外界似乎正迎接晚霞時分，但正要沒入海平線的夕陽餘暉被建築遮擋，無法到達住宅區，只能憑依稀可見的天空顏色來判斷日落與否。
即使在這塊區域，豎坑櫓絞盤的運轉聲及浪花拍打在岩壁的聲音仍舊不問歇地回蕩著。只要待在戰艦島上，就永遠無法逃離這兩種聲音。
夾雜煤塵的大氣淤積在由鋼筋水泥、廢石與碎石形成的這座灰色島嶼上。就連風都無法抵達此地。
——除了這裡之外，我無處可去。
千千石孤獨地走過狹窄的街道，在半地下的商場買了吐司與一斤牛奶，開始爬上又長又陡的階梯。階梯兩側依舊是水泥裸露的高樓。這片建築群宛若和矗立在島上的岩盤化為一體，形成奇特的立體造型物。這是為了把大量勞工擠進狹小的地表而造就的奇觀。千千石穿過高樓間的夾縫，在石梯中途突然改變方向，單腳跨在聳立於左手邊的公寓外突的陽台上，越過扶手，直接進入六樓的一間房間——這裡就是他的家。這種返家情景只會出現在戰艦島這處超高密度的居住空間。
寂寥的房間中，只有爐灶、矮桌、收音機和棉被。地板是裸露的水泥，沒有任何覆蓋物。千千石直接坐在地板上，年邁的米格魯犬高興地吐出舌頭迎接他。
「垂夫！」
這隻米格魯是他剛到戰艦島時撿到的野狗。他當時看到這隻狗徘徊在海邊，身體被潮水打濕，全身髒兮兮的，眼神顯得極為哀傷；他感到於心不忍，沒有多想就把這隻狗帶回家裡。起先它並不習慣，還常常咬千千石，不過現在已經是完全信任彼此的家人了。
「晚餐。」
千千石撕下剛買回來的麵包伸出手，垂夫便搖著尾巴，以幸福至極的表情咀嚼食物。千千石的表情也變得稍微和緩，和垂夫一起吃麵包。遠處傳來聯絡船的汽笛聲。
千千石邊吃邊打開收音機。雜訊中可以間斷地聽到廣播人員的聲音。他轉動旋鈕，尋找雷瓦姆的音樂。和氣氛閉塞憂鬱的天上帝國歌曲相較，雷瓦姆的曲調較為愉快而平易近人。然而他並沒有找到中意的音樂，只聽到軍歌。勇猛粗獷的軍歌旋律並沒有撫慰心靈的功用，因此千千石便反射性地關上收音機。他無可奈何地聽著遠方的浪濤聲代替音樂。太陽或許已經完全沉沒，狹小的天空已經逐漸染上夜色。
四周很安靜。千千石背靠著牆壁，抱著雙膝，凝視著窗外。
——不是這裡。
他再度聽見這個耳語聲