斜對面的田所家次男，祥司哥哥，變成公雞了。
「感覺就像覺得春天的陽光太舒服，就跟變了。」
對於變成公雞的祥司哥哥，我家媽媽是這麼斷定的。就像媽媽說的，祥司哥哥把頭髮染成火紅，又梳起硬邦邦的飛機頭，正是蒲公英為路邊添上黃色的時候。頭一次看到變成這樣的哥哥，我立刻就聯想到白色的來亨雞。我們小學時養過的那種又大又白、不會飛的雞。因為祥司哥哥不像海邊小鎮的小孩，他的皮膚很白。
據媽媽說，我們鎮上向來每隔幾年就會出現一個公雞男孩。品種大多是茶褐色的土雞系統。因為海邊的孩子，每個都是一年到頭把自己晒成茶褐色。
「那已經算是傳統藝能了。在東京都心應該看不到了吧。」
媽媽對男孩的公雞化是這麼定義的。也就是說，在我家這一帶，還有所謂的不良少年文化。距離東京搭急行電車車程一個半小時。不過這麼一點點的距離，文化就硬生生地被阻隔了。
「文化的承續雖然重要，但要是和臣變成公雞，媽媽會很傷心的。那種事情呀，就是隔岸觀火才有趣，要是自己家裡失火，就一點都不好玩了。」
母親邊說邊大口吃著夾了明太子的厚蛋卷。那是媽媽發薪水的第二天會出現的豪華日式蛋卷。蛋卷的黃色和明太子的橘色，讓早上的餐桌燦然生輝。我也趕緊伸筷子去夾那黃色和橘色，免得美麗的蛋卷被媽媽搶走。
「我才不會。要變成公雞，可是要花錢的。要染頭髮，買髮膠，改制服，我們家又沒那些錢。」
於是媽媽盈盈微笑，大大點頭。
「沒錯，幸好我們家很窮。多虧這樣，和臣才不會學壞。」
媽媽說得沒錯，我們家很窮。這可不是因為我們家是母子相依為命的單親家庭。我知道媽媽當護理師的薪水其實還不錯。但即使如此，我們卻還是經常處於缺錢狀態，這是因為媽媽天生就是會抽到「簽王」的那種人。說起來，會賭博似的跟喝酒亂性的老爸結婚，就可見一斑了。幫老爸背債、被找她買投資信託的阿姨——最可怕的是，她是媽媽的親姐姐——捲款潛逃，總之，她是個人生一路走來跌跌撞撞，卻既不反省也不後悔的人，
話雖如此，老爸留下來的債務應該已經還了不少，我們家的經濟情況也沒以前那麼窘迫了。只是，已經養成的貧窮特質，或者說，苛刻自己的習慣，似乎很難擺脫。其實，祥司哥哥變公雞的心情，我也是有所共鳴的，可是我卻一點也不想花錢染頭髮或是改制服。關於花錢這件事，我無論如何就是會踩煞車。節儉的精神，已經成為我人格的一部分了。
「窮，真的好嗎？」
可是我也沒有因為這樣，就找到不同於祥司哥哥的做法，來表達自己內心的焦躁和不滿。
「不過我倒是也想買個髮膠。」
這是我誠實不欺的心情。如果可以的話，我也想染頭髮改制服，對媽媽不乾不淨地叫囂，歌頌所謂的叛逆期。我雖然長得一臉慈眉善目的樣子，但內心深處好歹也是有焦躁厭煩的。
「用不著噴髮膠呀。像和臣這個年紀的男孩子，亂翹的頭髮最性感了。」
沒事別扯那種無聊的謊好不好——我在心中咒罵，但仍是用玩笑來回答。
「媽，這你就不懂了。我就是為了怕自己太性感，才想試試髮膠的。」
也許我沒有叛逆的才能。或者，是我們的親子關係有問題？
我們這一母一子的單親家庭，在街坊間是出了名的感情好。像田所阿姨，每次看到我都流淚對我說，真想拿家裡那幾個笨兒子來換我。要是和臣是我們家的孩子，我就會覺得孩子沒有白生了。
受到這樣的好評，當然我也是很沮喪的。都念國中了還和母親很要好，正常人都會覺得思心。可是想歸想，那要怎麼樣才能改變親子關係，我卻一點頭緒也沒有，就這樣拖拖拉拉地維持現狀。世界上的國中男生，都是以什麼樣的態度和行動來甩開父母的啊？
「我吃飽了。」
吃完早飯，我規規矩矩地雙手合十，把餐具拿到廚房水槽。像這些地方，連我自己都覺得很無力：這是乖巧可愛的兒子才會做的事啊。
「那，我去上學了。」
稍微舉起手，媽媽吃著蛋卷，以笑容對我揮手。我只揚起嘴角裝出笑容給媽媽看，就出門了。多麼和樂的早晨光景，距離甩開父母差了十萬八千里。
可是每次這麼做，我內心深處就會開始騷動。有人在我耳內高喊需要變化。所以我正在一點一點偷存零用錢。因為我想等國中一畢業就離家出走。或者，我覺得非這麼做不可。除此之外，我找不到什麼能和媽媽拉開距離的辦法。
我想，現在的我，是站在某種界線上。而那是一條什麼線，我不知道，但是在那條線上的我時而不安時而焦躁，時而叛逆時而自省。所謂的十三歲，是個很忙的年紀。
站在線上的，不是只有我一個。
從幼稚園時代就一起長大的好友們，也各自發生了變化。像北斗和孝之開始玩樂團，祥司哥哥的弟弟佑司，則是交了一個大他兩歲的女朋友。儘管方向不同，其中均可看出自我變革的態度。
「我們要用我們的音樂改變世界。」
北斗和孝之大言不慚地說出讓人只覺得是漫畫看太多的大話。但是，他們自己似乎是非常認真的。也許他們正在體現的，是所謂十三歲少年的人生還有時間白做大夢這碼子事吧。
「和她在一起，就會覺得世界看起來不同。」
佑司也是，最近動不動就把頭殼燒壞了的話掛在嘴上。第一個女朋友這種東西，似乎會輕而易舉地破壞纖細脆弱的少年世界。或者，是初吻或初體驗讓佑司變成這樣也說不定。
看到這幾個傢伙，我就覺得我們這些待在臭鄉下的死國中生，終究是需要變化的。因為我們的生活真的是一點起色都沒有。從念幼稚園那時候起，同一批人在一起混了十幾年，光這一點就可見有多一成不變。待在這麼一個毫無變化的環境里，對於自己的幸和不幸，或是別人的幸或不幸，再怎麼樣都會習慣。
我認為，習慣這種東西應該要小心提防。這有青蛙的例子可以代表。把青蛙丟進熱水裡，青蛙會嚇得從鍋子里跳出來。但是，如果在鍋子里放冷水，把青蛙丟進去再點火，青蛙就不會發現溫度的上升，就這樣活活被煮熟。當然啦，我們是人不是青蛙，不可能熱得要死還沒發現就是了。即使是這樣，我心裡還是暗自認為，習慣這種東西具有一定程度的可怕。所以我們才會在生長的鍋子里，有的變公雞，有的組樂團，有的談戀愛，總之就是拚命掙扎。
國二的五月，現在這個時期也很糟。學校習慣了，班級也習慣了，可是又還可以不去管升學考。說起來，正逢疲軟不力的國二時期的我們就是因為被放在這種安定之中，才會受到起毛般的焦躁感所驅使，才會尋求變化，尋求破壞。
而就是因為我們像這樣渴望刺激，才會遇見她的吧。
她，與五月晴空同時來到。
最先注意到的是北斗。
「校門旁邊的圍牆那裡啊，有個怪人。頭髮是全白的，不過我想應該是女的。大概兩個禮拜前開始吧，她會在第五節那時候來，一直看學校。」
於是我們第五節課整堂課都偷偷盯著教室的窗戶，觀察外面的情況。我們要變化，我們要刺激。開始監視的第三天，那個女的果然出現了。那時候班上為了即將舉行的合唱比賽正在練習。
「來了。」
「真假？」
「哪裡哪裡？」
北斗說的果然沒錯，她的頭是純白的。是染的？還是真的白？我想應該是染的。怎麼說呢，她的體型看起來很年輕。不對，不是年輕，我覺得她看起來甚至很像小孩。
「哇咧，那是什麼啊？」
「媽呀！真的在看這邊欸。」
「對吧？你們不覺得很噁心嗎？」
三人窸窸窣窣地你一句我一句。就像北斗說的，她手抓著柵欄，緊緊貼著，一直盯著校舍看。只不過，我不覺得她有什麼好恐怖或噁心的。一個小孩子，就把頭染得那麼漂亮——我心裡只有這個想法。
「猜拳猜輸的人，去跟那個女的講話，如何？」
提議的是佑司。我立刻附議。北斗和孝之也一樣。我們巴不得要變化、刺激、破壞。
「剪刀、石頭……！」
而，我之所以猜輸了，也許就是所謂的命運吧。
「阿和！加油！」
「要用手機拍下來哦，手機！」
「兩個人一起拍的哦！」
「吵死了。亂開什麼條件。」