媽媽開著看似新車的VOLVO，沿著海岸的馬路行駛。就媽媽選的車而言，引擎聲算是中規中矩的。帶著海潮味的風灌進了敞開的車窗。我按住亂飛的白髮，乖乖坐在前座。
「……」
媽媽是上周發現我離家出走的。原因竟然是之前的班導寫明信片給媽媽。
「好善良的一張明信片。你的導師很擔心你。也許一部分是因為白髮的關係吧。像你這樣的孩子，無論如何都會讓老師留下深刻的印象。」
收到明信片的媽媽，立刻向爸爸聯絡。
「我打家用電話，是新太太接的。所以我就用假聲問了：『請問奏同學在嗎？』結果她就說，奏搬到鎌倉去了。所以我一下就明白了，啊啊，這孩子真是的，成功地離家出走了。老實說，媽媽還真有點佩服。」
佩服歸佩服，卻不忘請偵探來找我，這就是媽媽難以捉摸的地方。
離家出走被發現，當然是一大打擊，但沒有讓爸爸知道，這一點我還是感謝媽媽的。我這次離家出走，是為了爸爸和紗記子的幸福。要是讓他們知道了，我過去的苦心就真的都白費了。唯有這一點，我無論如何都想避免。
「……」
媽媽看到防風林旁有樹蔭，就把車停下來。引擎聲一消失，寂靜便降臨。當然，是有沙沙的海浪聲，但我覺得那聲音反而比較接近寧靜。
「……我們到外面說話吧。」
媽媽這麼說，然後下了車。媽媽不喜歡和人一起長時間待在小空間里。我也跟著媽媽下了車，站在媽媽身旁。兩年沒見的媽媽，卻還是比我高。明明是女人，卻有一百七十公分高。我想就算我長大成人，應該也不會有她這麼大隻吧。
可能是因為這樣，媽媽不管什麼時候見到我，都不會對我說，你長高了呢。應該是幾乎沒有察覺到我的成長吧。不過，她就是這種人。
我們隔著防波堤看海。積雲感覺比剛才厚重得多。樹蔭的顏色也相當濃。柏油路好像吸了不少熱，腳底慢慢熱起來。在這當中，媽媽開口了：
「離家出走結束了。到媽媽這裡來。」
在逼人的悶熱之中，一滴汗也沒流的媽媽這麼說。
「我們一起住吧。」
這是意想不到的提議。
「與其待在這裡，跟媽媽在一起還比較自然、正常。」
媽媽說得很肯定。提議本身的內容也十分正常。找到離家出走後謊報年齡在老人院住下來工作的女兒，絕大多數的母親都會這麼說吧。
可是，說這些話的是媽媽，才讓我覺得不太對勁。因為媽媽這個人，是離正常有點距離的那種人。她所說的自然和正常，會讓我覺得實在是不自然又異常。
「為什麼？媽媽怎麼會這麼說？」
所以我忍不住問了。於是媽媽理所當然般回答：
「——因為這個設施怪怪的。」
這回答才真是怪怪的。在這種場合，作母親的回答，比較恰當的應該是「怎麼能丟下離家出走的女兒呢」之類的，但媽媽的重點依舊和別人不一樣。
然後她像唱歌般繼續將她的重點說下去：
「這家老人院很奇怪。成立也好、經營狀態也好、存在意義也好，都和正常的福祉設施差很多。太偏離現實了。」
我心裡暗想，輪得到這一生都偏離現實的你來說嗎？一個沒有常識的人，搬出常識來說大道理，真滑稽。
「你不應該待在這裡。」
即使如此，媽媽仍以相當嚴肅的神情，極其篤定地說：
「最好早點離開。這是為了你好。」
潮騷沙沙響起。一瞬間，我的腦海好像電視的雪花熒幕一樣花掉了。
「媽媽怎麼會這麼說？」
我重複了和剛才一模一樣的話。於是，媽媽也照模照樣，重複了一遍：
「……因為這個地方怪怪的。」
媽媽這個人，就是不會替對話找出口。
再繼續對話下去，只怕會陷入無限迴圈，所以我回答：「我知道了，我會考慮的。」當然，實際上什麼都沒搞清楚，但裝作明白了的樣子，是我的禮節也是處世之道。
「說謊離家出走的事，我要向媽媽道歉。可是，再過不久就要放暑假了，至少夏天這段期間，媽媽可不可以寬限一下？就當作我去暑期打工了。這段期間，我會做好離開設施的準備的。」
對於我的說明，媽媽考慮了一會兒，點頭說：「那好吧。」然後留下一句：
「要是發生什麼事，馬上跟我聯絡。」
就坐進了VOLVO。
對開走的車，我好歹還是揮了揮手，然後小小嘆了一口氣。
「……終於被發現了啊。」
我自言自語，然後仰望天空。天空仍一如往常，像是把藍色顏料調開一樣那麼藍。白色的積雲把藍色襯托得更藍。無論我處於什麼樣的狀況，那裡仍有不變的淡定。
「啊～～怎麼辦呢——」
我就這樣望著海與天的時候，旁邊的防風林突然蹦出一個人。
「！」
我吃了一驚，瞪大了眼睛。
「咦……！」
但是蹦出來的那個人，卻坦然對我舉起了手。
「……嗨，你好。」
「田、村。」
我一叫他的名字，田村便「嘿嘿」笑了兩聲說：
「我沒有偷聽的意思。只是，我在那邊的樹蔭下脫衝浪服，奏妹妹你們就來了，可是我當時那個樣子，實在很難走出來。所以，怎麼說呢，我不是有意的……」
我接著他的話，半開玩笑地問：
「……不是有意的，卻從頭到尾都聽到了？」
於是田村聳聳肩說：
「這個嘛，怎麼說呢。差不多就是這樣吧。」
不知是被他知道的震驚，還是純粹只是中暑，我頓時感到微微暈眩。
「我其實嘴很緊的，你放心。」
我離家出走的事，媽媽來到薔薇人生的事，媽媽一再說薔薇人生這家設施怪怪的事。這些田村答應我他全部都會保密。
「每個人都會有想要隱瞞的苦衷。」
田村說了這麼通情達理的話，砰砰輕拍了我的肩。
「我看田村是個深不可測的人。」
聽我說明了這一連串的經過，山崎首先發表了這樣的感想。
「長子婆婆健忘的事也好，森山這次的事也好……要說是心胸寬大還是城府很深呢？……是純粹的隨便還是無事主義……」
我也點頭說：「你說得對。」他明知道被由佳小姐知道了一定又會挨罵，但不知是因為心胸寬大還是人太好、學不乖還是健忘，真是個摸不透的人。
「搞不好，他知道很多別人的秘密。」
對山崎半開玩笑的發言，我淡淡一笑回答說：「怎麼可能：」但心裡也暗想這想法搞不好很准。田村這個人，有太多難以捉摸的地方了。
「不過，先別管田村了。你的逃家地點被你母親發現，這樣不是很糟嗎？接下來森山打算怎麼做呢？」
山崎一面拿刷子刷著大浴室的地板，一面問我。我則是拿著棕刷刷著牆回答：
「……要怎麼做，我是一點頭緒都沒有。」
庭院里的殺蟲劑我們已經噴洒完畢，開始清掃的工作。山崎代替因媽媽來訪而開溜的我，幫我灑了葯。遙婆婆高興得臉都泛紅了，還稱讚他的努力和能幹。不過，也可能純粹是因為天氣熱而已。
「可是，我覺得有點奇怪。」
我伸手刷著高處這麼說，於是山崎停下他手上的刷子問我：
「奇怪？哪裡奇怪？」
「我媽。不過，她本來就是個怪人。」
「……怎麼說？」
我對一臉訝異的山崎解釋了剛才的突兀感。
「我媽媽啊，是個主觀意識很強的人，不管社會上怎麼認為、和一般論差多遠，只要她認為沒關係的，她就不會管那麼多。」
好比說，我的頭髮開始摻雜白髮的時候，媽媽也絲毫不為所動。爸爸和紗記子嚇壞了，忙著調查我壓力的來源，可是媽媽卻悠然自得地，發表了一些無關緊要的感想，說什麼原來白髮和黑髮混在一起，真的看起來是灰色的呢。而我，對媽媽這樣的反應，其實也不怎麼討厭。不如說，我還覺得稍微鬆了一口氣。
「我覺得我媽媽竟然會那麼強調不能待在這裡，一定有她的理由……」
「……那個理由她沒有明說嗎？」