薔薇人生的玫瑰庭院里埋了屍體。
當地孩子們之間流傳的這則謠傳，聽說從山崎的母親還是孩子的時候，便一直口耳相傳下來了。
「怎麼說呢，應該是因為這裡的玫瑰氣勢太驚人了吧。」
對於山崎的這個說法，我說：「說得也是。」點頭贊成。
朝天空伸展的枝葉，彷彿侵蝕空氣般的綠意。綻放的玫瑰飽含光輝，在庭院中聚光。宛如小小的生命在那裡不安分地蠢動。
正因為它們就像這樣，太過美麗，才會有人散播出莫名其妙的謠言吧。
應該，就只是這樣而已。
美麗的東西底下，隱藏著不美麗的東西。以前田村好像說過這句話，不過他一定只是在說笑的吧。
應該是。
長子婆婆因毒菇事件病倒的第二天，田村和由佳小姐吵翻了。
「差勁！真叫人不敢相信！」
事情發生在晚上的餐廳里。院民都吃過飯，昭i顧服務員正在收拾善後時，兩人發生了爭吵。
「——你說話啊！」
由佳小姐這麼說，拿不知誰喝剩的半杯水朝著田村的臉潑下去。結果田村用手指撥開濕掉的瀏海，小小嘆了一口氣，低頭行了一禮。
「……對不起。」
「說聲對不起就算了嗎！」
「……是不能算了，可是對不起。」
「你這個叛徒！騙子！登徒子！」
「我道歉，對不起。」
對於不僅潑水，還一併奉送臭罵的由佳小姐，田村只是垂頭喪氣地說對不起。
「不要用對不起來敷衍我！」
「啊，嗯，你說得是。對不起。」
不知道是故意的還是不小心的，田村還是不斷重複說對不起，看他這樣由佳小姐一副忍無可忍的樣子，「磅」的一聲往地上用力一跺。跺了這一腳，就這麼跑出了餐廳。
田村則是唉地嘆了一口氣，用上衣袖子擦濕了的臉。
「……」
另一方面，目睹了這個意外場面的我，以及其他照顧服務員們，都停下了手邊的工作，愣愣地站著。
這也難怪。田村和由佳小姐竟然會吵架，實在太令人意外、一時之間無法了解狀況。那兩個人怎麼會吵架？難道他們在一起嗎？話說回來，就算真的在一起好了，他們是那種會在大庭廣眾之下吵架的人嗎？尤其是由佳小姐。
我的腦子在剎那間不斷地運轉時，田村忽然朝我們轉過來，像只被竹子槍打中的鴿子般驚愕地看著我們這些觀眾。
當然我們是默默地等著田村開口。這個狀況，還是要由田村來收尾，這是當時餐廳里的民意。
在我們緊迫盯人的視線之下，田村緩緩嘿嘿一笑，聳聳肩。
「哎呀，傷腦筋傷腦筋。」
田村以一點都不像傷腦筋的笑容，搔了搔頭。
「已經多少年沒被女生潑水了，真令人懷念。」
不愧是田村。他顯然對這樣的場面遊刃有餘，
田村與由佳小姐吵架——應該是說，由佳小姐單方面地發脾氣而已——原因出在長子婆婆。話雖如此，當然不是由佳小姐和長子婆婆兩人爭奪田村的三角關係，這種沒來由想到就令人害怕的事。
原因是，田村發覺了長子婆婆的變化，卻沒有告訴由佳小姐，只是這樣而已。
田村說，長子婆婆不久前開始變得非常健忘。好比會出現忘記料理的做法、手法生疏這類變化。
「不過，還只是這種程度的話，我也不怎麼在意。可是，大概四個月前吧。長子婆婆在廚房吃過晚飯，過了兩個小時，又來到廚房，開始準備做飯……」
我一面聽，一面小小地倒抽一口氣。因為我想到，這不就是痴呆老人會做的事嗎？而當時田村的腦海里也閃過和我一樣的想法。
「我是有點著急，心想這樣是不是有點不妙。可是，我先假裝若無其事，對長子婆婆說：『長子婆婆，你這是第二頓晚餐哦。』結果長子婆婆也大吃一驚的樣子，好像是對自己的行動很震驚。所以長子婆婆就對我說，要我把這件事保密。」
簡單地說，是長子婆婆拜託田村，要他隱瞞自己健忘的徵兆。而田村答應了她。
「長子婆婆難得看起來那麼真切。而且被人家那樣懇求，我實在也不知道該怎麼拒絕。所以我就沒說了……」
可是，長子婆婆的健忘卻因為毒菇事件而敗露了。因為由佳小姐在長子婆婆的房間里，幫忙準備住院用的換洗衣物時，發現了一張小抄。那張小抄上詳細記錄了一整天應該做的行動。
「由佳看到那張小抄，一下子就懂了……」
長子婆婆不希望別人發現自己的癥狀，便把自己應該採取的行動一條條寫下來，每天再努力依照上面寫的做。這一點倒是非常符合長子婆婆做事周到的個性。
「由佳以小抄為物證，向長子婆婆確認了一下。結果長子婆婆反而逼問她是不是田村跟她說的。」
如此這般，田村隱瞞長子婆婆健忘徵兆的罪行就敗露了。而接下來田村便遇上了剛才那一番狗血淋頭的場面。
聽完騷動的概要之後，遙婆婆對田村表示同情。
「田村明明沒錯啊。真是池魚之殃啊。」
可是，田村卻苦笑著說哪裡。
「也難怪由佳小姐會生氣。院民的情形應該要完整向照護經理報告的。」
「可是，你說了長子婆婆會罵你呀。」
「也許我是該罵。反正我這個人，已經習慣挨女人的罵了。」
聽到他這番話，登紀子婆婆低低說了一句：「不愧是田村。」
「令人敬佩的好志氣。怪不得被當頭潑了水也不以為意。」
我們正在club登紀子喝著各自的飲料。
登紀子婆婆聽說發生了騷動，半是好奇、半是鼓勵成了落湯雞的田村，招待我們到店裡喝飲料。
登紀子婆婆這一番「不愧是田村」的發言，讓田村露出了不好意思的笑容。
「沒有啦，被潑個水不算什麼。」
「嗯，說得也是。田村的話，應該也被人家拿菜刀抵住過吧。」
隨著對話的趨勢，我邊啜著薑汁汽水邊納悶。登紀子婆婆，你在說什麼呀？被潑水跟拿刀動槍，也未免差太多了。田村也帶著笑容，對登紀子婆婆的話搖頭。
「不不不，沒有沒有，沒有菜刀這回事。」
就是說嘛。就算田村再怎麼帥，也不至於……
「哎呀，這就奇怪了。照你的樣子看起來，這種場面少說也經歷過兩、三次啊。」
「沒有沒有，因為我交往的女生都不做菜的。」
咦？重點在這裡嗎？
「不過我曾經一覺醒來，枕頭上插著冰鑽就是了。」
天啊！田村。這豈不是比菜刀更像午間連續劇嗎？
「我也知道，如果長子婆婆是失智症的話，應該要及早就醫、及早展開治療的……可是看到長子婆婆拚命想要隱瞞的樣子，我又覺得滿感動，滿可愛的……就忍不住就跟著她一起隱瞞了……」
約莫在喝掉第三瓶啤酒的時候，田村這樣說。
結果，大概幹了十杯威士忌的登紀子婆婆大搖其頭，說他太傻。
「田村，你腦子有病嗎？竟然覺得長子可愛——」
對登紀子婆婆來說，長子婆婆是不是得了失智症，其重要性遠遠比不上可愛與否這個問題。
因毒菇住院期間，長子婆婆好像是不情不願地，承認自己最近很健忘。而且接受了失智症的檢查。
出院後回到薔薇人生的長子婆婆，很快就進廚房做了米蘭風味的豬排料理，請我、登紀子婆婆、遙婆婆、田村和山崎吃。據說長子婆婆因為被難吃的醫院伙食悶壞了，住院期間早就下定決心，回來第一件事就是做一頓好吃的。
吃著期盼已久的美食，長子婆婆將失智症檢查時的情形娓娓道來。
「結果我還是不行了。接受檢查之後，我真的認了。」
長子婆婆說，她是在接受醫師問診的時候確定了這一點。
「醫師問了很多問題，可是有幾題我答不出來。」
長子婆婆將蘸滿了紅酒小牛褐醬、熱騰騰的豬排送進嘴裡，卻悲傷地繼續說：
「一開始的問題是你叫什麼名字啦，出生年月日啦，家人啦，這些不痛不癢的問題。我也就這樣答完了。可是……」
說著，長子婆婆的眼睛忽然變得空虛。