菊治去太田家，是在給太田夫人做過頭七的翌日。
菊治本打算提前下班，因為等公司下班後再去就傍黑了。
可是，他剛要走，又躊躇不決，心神不定，直到天已擦黑，都未能成行。
文子來到大門口。
「呀！」
文子雙手扶地施禮，就勢抬頭望了望菊治。她的雙手像是支撐著她那顫抖的肩膀。
「感謝您昨天送來的鮮花。」
「不客氣。」
「我以為您送了花，就不會來了。」
「是嗎？也有先送花，人後到的嘛。」
「不過，這我沒想到。」
「昨天，我也來到附近的花鋪了……」
文子坦誠地點了點頭說：「雖然花束沒有寫上您的名字，可是我當時就立刻知道了。」
菊治想起，昨天自己站在花鋪內的花叢中，思念著太田夫人的情景。
菊治想起了花香忽然緩解了他懼怕罪孽的心緒。
現在文子又溫柔地迎接菊治。
文子身著白地棉布服裝。沒有施脂粉。只在有些乾涸的嘴唇上淡淡地抹了點口紅。
「我覺得昨天還是不來的好。」菊治說。
文子把膝蓋斜斜地挪動了一下，示意菊治請上來吧。
文子在門口寒暄，似乎是為了不哭出來。不過，她再接著說下去，說不定就會哭泣起來了。
「只收到您的花，都不知道有多麼高興了。就說昨天，您也可以來嘛。」
文子在菊治的背後站起身，跟著走過來說。
菊治竭力裝作輕鬆的樣子說：「我顧慮會給府上的親戚印象不好，就沒趣了。」
「我已經不考慮這些了。」文子明確地說。
客廳里，骨灰罈前立著太田夫人的遺像。
壇前只供奉著菊治昨天送來的花。
菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把別人送的花都處理掉呢？
不過，菊治又有這種感覺：也許這是個冷冷清清的頭七。
「這是水罐子吧。」
文子明白菊治說的是花瓶的事。
「是的。我覺得正合適。」
「好象是件很好的志野陶吶。」
做水罐用，有點小了。
插的花是白玫瑰和和淺色石竹花，不過，花束與筒狀的水罐很是相稱。
「家母也經常插花，所以沒把它賣掉，留下來了。」
菊治跪坐在骨灰罈前進了香，雙手合十，閉上了眼睛。
菊治向死者謝罪。然而，感謝夫人的愛這種情思流遍體內，彷彿還受到它的嬌縱。
夫人是因為罪惡感逼得走投無路才自殺的呢？還是被愛窮追無法控制才尋死的？使夫人尋短見的究竟是愛還是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。
眼下在夫人靈前瞑目，腦海里雖然沒有浮現出夫人的肢體，但是夫人那芳香醉人的觸感，卻使菊治沉湎在溫馨之中。
說也奇怪，菊治之所以沒感到不自然，也是夫人的緣故。雖說是觸感復甦了，但那不是雕刻式的感覺，而是音樂式的感覺。
夫人辭世後，菊治夜難成眠，在酒里加了安眠藥。儘管如此，還是容易驚醒，夢很多。
但不是受惡夢的威脅，而是夢醒之際，不時湧上一種甘美的陶醉感。
醒過來後，菊治也是精神恍惚的。
菊治覺得奇怪，一個死去的人，竟讓人甚至在夢中都能感覺到她的擁抱。以菊治膚淺的經驗來看，實在無法想像。
「我是個罪孽多麼深重的女人啊！」
記得夫人與菊治在北鎌倉的旅館裡共宿的時候，以及來菊治家走進茶室的時候，都曾說過這樣一句話。正像這句話反而引起夫人愉快的顫慄和抽泣那樣，現在菊治坐在夫人靈前思索著促使她尋死的事，如果說這是罪的話，那麼夫人說罪這句話的聲音，又會重新旋盪在耳際。
菊治睜開了眼睛。
文子坐在菊治背後抽噎。她偶爾哭出一聲，又強忍了回去。
菊治這時不便動，問道：「這是什麼時候拍的照片？」
「五六年前拍的，是小照片放大的。」
「是嗎。不是點茶時拍的嗎？」
「喲！您很清楚嘛。」
這是一張把臉部放大了的照片。衣領合攏處以下被剪掉，兩邊肩膀也剪去了。
「您怎麼知道是點茶時拍的呢？」文子說。
「是憑感覺嘛。眼帘略下垂，那表情像是在做什麼事。雖說看不見肩膀，但也能看得出來她的身體在用力。」
「有點側臉，我猶疑過用不用這張，但這是母親喜歡的照片。」
「很文靜，是一張好照片。」
「不過，臉有點側還是不太好。人家進香時，她都沒看著進香者。」
「哦？這也在理。」
「臉扭向一邊，還低著頭。」
「是啊！」
菊治想起夫人辭世前一天點茶的情景。
夫人拿著茶勺潸然淚下，弄濕了燒水鍋邊。是菊治走過去端茶碗的。
直到喝完茶，鍋邊上的淚水才幹。菊治剛一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。
「拍這張照片的時候，家母稍胖了些。」文子說，爾後又含糊不清地說：「再說，這張照片太像我了，供在這裡，怎麼說呢，總覺得難為情。」
菊治突然回過頭來看了看。
文子垂下眼帘。這雙眼睛剛才一直在凝望著菊治的背影。
菊治不能不離開靈前，與文子相對地坐了下來。
然而，菊治還有道歉的話對文子說嗎？！
幸虧供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面將雙手輕輕地支在鋪席上，彷彿欣賞茶具似地凝望著它。
只見它白釉里隱約透出紅色，顯得冷竣而溫馨，罐身潤澤，菊治伸手去撫摩它。
「柔和，似夢一般，我們也很喜歡志野的精品陶器。
他本想說柔和的女人似夢一般，不過出口時省略了『女人』二字。
「您要是喜歡，就當作家母的紀念物送給您。」
「不，不。」
菊治趕緊抬起頭來。
「如果您喜歡，請拿走吧。家母也會高興的。這東西似乎不錯。」
「當然是件好東西。」
「我也曾聽家母這樣說過，所以就把您送來的花插在上面。」
菊治情不自禁，熱淚盈眶。
「那麼，我收下了。」
「家母也一定會高興的。」
「不過，我可能不會把它當作水罐而當作花瓶用呢。」
「家母也用它插過花，您儘管用好了。」
「就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具而離開茶道，那就太凄寂了。」
「我想不再學茶道了。」
菊治回過頭去看了看，就勢站起身來。菊治把壁龕旁邊的坐墊挪到靠近廊道這邊，坐了下來。
文子一直在菊治的後面，一動不動地保持一定的距離，跪坐在鋪席上，沒有用坐墊。
因為菊治挪動了位置，結果形成了留下文子坐在客廳的正中央。
文子雙手手指微微彎曲地放在膝上，眼看手就要發抖，她握住了手。
「三谷少爺，請您原諒家母。」
文子說著深深地低下頭來。
她深深低頭的剎那間，菊治嚇了一跳，以為她的身體就會倒下來。
「哪兒的話，請求原諒的應該是我。我覺得，『請原諒』這句話我都難以啟齒。更無法表示道歉，只覺得愧對文子小姐，實在不好意思來見你。」
「該慚愧的是我們啊！」
文子露出了羞恥的神色。
「簡直羞死人了。」
從她那沒有施粉黛的雙頰到白皙的長脖頸，微微地緋紅了。文子操心，人都消瘦了。
這淡淡的血色，反而令人感到文子的貧血。
菊治很難過地說：「我想，令堂不知多麼恨我呢。」
「恨？家母會恨三谷少爺嗎？」
「不，不過，難道不是我促使她死的嗎？」
「我認為家母是自己尋死的。家母辭世後，我獨自思考了整整一周。」
「從那以後你就一個人住在家裡嗎？」
「是的，家母與我一直是這樣生活過來的。」
「是我促使令堂死的啊！」
「是她自己尋死的。如果三谷少爺說是您促使她死的，那麼不如說是我促使家母死的。假使說因為母親死了，非要怨恨誰的話，那就只能怨恨我自己。讓別人感到有責任，或感到後悔，那麼家母的死就變成陰暗的、不純的了。我覺得，給後人留下反省和後悔，將會成為死者的沉重負擔。」
「也許的確是這樣，不過，假使我沒有與令堂邂逅……」
菊治