第七卷 暇潰篇 6月17日(土)

即使客氣點說,在市內的廉價旅館裡睡醒也算不上舒適。這讓人想起小學時參加的長期林間學校。那時我盼望儘早回家,每天都扳起指頭數著離林間學校結束的日子。

……今早醒來,有什麼事使我不禁回想起那些。大概是因為我感情上不想錯過妻子的分娩,所以產生了一種思鄉之情吧。作為一個社會人、作為一名必須完成公務的職員,我真是差勁。

不過在我吃完差強人意的早餐時,那種消極的感情已經變得稀薄了。

今晚,我會和大石安排的情報商人接觸。不過在此之前,我也不能只是無所事事。

鬼鬼淵死守同盟為了反對大壩工程,在各個方面都展開了抵抗活動。其中也有針對媒體的PR。PR大致分為兩種戰略,按照鬥爭路線與和平路線展開活動。

做為前者的鬥爭路線揭露警察的專橫和非人道行為、機動隊的野蠻行徑,藉此牽制警察的行動。

做為後者的和平路線則展示雛見澤自然環境的珍貴,呼籲大眾對此加以保護,從環境保護的路線來尋求反對大壩工程的理解。做為後者的一環,雛見澤村招待著名的動植物學者和環境保護團體,宣傳雛見澤的自然環境。根據情報,近年來還有叫做「雛見澤·大自然觀光」的企劃,無償招待希望者觀光。雖然能利用它是最好,可我電話詢問村公所時卻得知募集已經結束,下次的預定也還未公布。

「……這樣啊。沒有下次的募集嗎,真遺憾。」

「你是環境保護團體的人嗎?還是雜誌社的人?」

「不,是個人。」

「個人?是觀光對吧?」

「和觀光差不多。我的興趣是拍攝美麗的自然風光,從雜誌得知這裡保存有非常珍貴的自然環境,所以很期待的…」

我雖然知道有那樣的報道,但並未實際讀過……這樣信口開河的謊話不會有問題吧?正當我這麼想時,對方愉快地笑著說道。

「哇哈哈!那你也來吧。雖然村裡有些忙亂,不過還是歡迎你的!哇哈哈哈哈!」

「請一定讓我參加。非常感謝。」

「你要怎麼過來?開車嗎?如果是的話,就先把車牌號告訴我。不不,我沒有其他意思,哇哈哈哈哈!」

大概是因為途中私設檢查站的關係吧……如果現在不告訴牌號的話,路上一定會遇到種種阻礙。我本打算使用從縣警借來的車,但卻不知該不該說出車牌號……想想昨天的事,萬一他們也掌握了縣警的車輛牌號,那樣就會暴露我的身份。

……為了慎重起見,還是不開車為妙。

「不,其實我沒開車。如果有巴士之類的話,我想搭車去。」

「巴士的話有哦,不過好像快要廢線了。你就搭那個吧,從興宮車站發車的。」

「非常感謝,我會去找找看的。」

「你什麼時候來?第一次來雛見澤嗎?如果是初次踏足的土地,在很多方面會感到不安的吧。告訴我時間,我會派人去給你當導遊的。」

「怎麼可以…那樣太過意不去了。」

「哇哈哈哈哈!請不要在意。這也是為了保護村子自然環境的PR啦。」

看看那檢查站就很清楚了,村民們毫無疑問對外來者抱有強烈的排斥感。因此為了自由進出村子,就需要比如大石之類警察的同行,或者贊成反對大壩工程。對村子珍貴的自然環境感興趣,也就表示贊同了村子進行的和平路線PR……雖然心裡對被人監視有些抵抗,但現在接受他好意或許會比較好。

因為村中正強烈地反對大壩工程,所以也許有機會聽到居民坦率的意見……看來沒有理由非要拒絕對方的提議。

「真的可以嗎?那真是幫了我大忙了。」

之後,我被告知了巴士的時刻表和應該搭乘幾點的班次。對方會在村裡的停車點迎接我。他們在帶我適當參觀景點之後,一定會帶我去類似反大壩工程資料館的地方。然後大概會一邊喝茶,一邊嘮嘮叨叨地給我灌輸自己的主義主張吧。為了這個目的也要付出很多很多的辛苦,這就是這個世界所謂的Give And Take吧。總之不能這樣穿著西裝走。我從旅行包里取出便服,換上了休閑的打扮。我悠閑地看過地方台節目放鬆心情後,離開旅館朝興宮車站走去。

■雛見澤觀光

我搭乘的巴士絲毫看不出即將廢線的樣子。不但車次很多,而且乘客也不少。這是與興宮間的交通動脈,屬於主要交通機關。搭乘者主要是看起來沒法開車的老人,以及似乎沒有駕照的主婦。因為是會沉入大壩水底的地區,所以不需要開設巴士路線,所以才會廢線……總覺得這種關係圖似乎有些牽強。

似乎能隱約看到國家方面「通過截斷村民的交通來催促搬遷」的惡意。原來如此,從資料上看,建設省和地方的談判早在初期就決裂了……那表示從很早開始,國家就採取全面對決姿態了吧。

……你瞧,就像北風和太陽想奪走旅人斗篷的童話故事一樣……即使這樣故意刁難也毫無意義。鬼鬼淵死守同盟會採取那樣過激的抵抗……是因為與此相對,國家方面做了如此過分的事情。

因為我是生活在東京的人,所以對淹沒一兩個這種鄉下村莊毫不在意。但對於居住在這兒的當事者來說,那卻是性命攸關的大問題。

「本路線將於月日廢線。非常感謝各位至今為止的支持。希望各位今後能繼續光顧在來線。交通」

我一邊漠然看著車內的廢線通知,一邊數著離目的地還有幾站路。中途經過那個檢查站時並沒有停車。看來對方知道巴士通過的時間,所以提前打開了路障。

……從這裡開始已經是敵陣……我的手掌中不知何時微微冒出了汗……

「宇喜田水道前~。宇喜田水道前~,有人下車嗎~」

我聽到廣播里播放出指定的站名,連忙按了下車的按鈕。這麼多乘客都無人下車,就是說這似乎是相當偏僻的地方。停車點實際上非常寂靜,看來平時幾乎沒有被使用過。我一下車,就感到和車內完全不同的緊張的空氣朝我的全身襲來。現在,我的身邊沒有大石和本田屋。沒錯,我現在孤身一人來到了敵陣的中央。

對方也許只當我是一個觀光客,但那只是偽裝……如果出現意外暴露了我的真正身份……我不禁想起在縣警公安時聽到的可怕話語一在雛見澤,即使大白天被人堂堂正正地持刀襲擊,也不會留下任何證據……我看起來不會很可疑吧?

服裝非常休閑,就好像城裡人把農村當成療養地、滿不在乎過來時的服裝。照相機裝在背包里,包里還有些徒步旅行時所用的小工具。

雖然還是六月,但也許是異常氣候的緣故,今年的太陽已經熱得和盛夏一樣……不戴帽子會不會不自然呢?……不,應該不需要那麼在意的。不要緊,我只是觀光客。只是觀光客而已。怎麼會有可疑的……地方。我這麼想著朝開動的巴士望去,卻發現窗邊的乘客們都在俯視著我,不禁一時啞然。

他們用完全看透……我那自我滿足的簡陋偽裝……的眼神一直俯視著我。車窗為了散發車內熱氣而打開,從裡面投射出無數針尖般的視線……射出的只有視線。……沒有人……說一句話。

可是正因為如此……比起千言萬語…無言的視線更加雄辯地向我訴說著——外來者趕快回東京去。

「……不、……不,……我是…」

即使說了也沒有意義。我的小聲辯解被引擎聲所掩蓋。再說,辯解不是反而會顯得更可疑嗎。連我本人都對自己的膽怯感到驚訝。

巴士速度緩慢得像是折磨我一樣,在充分威嚇我之後才離開……

全身滲出一層濕淋淋的薄汗。資料顯示,這個村子有著排斥外來者的氛圍,人口也很少。如果有陌生面孔的話,大概很快會被發現是外來者。而且,這個停車點沒有人下車。巴士平時好像根本不停。因為我特地在這下車,絕對會引起別人的注意。

但是……難道有什麼地方考慮不周嗎?是對方指定的這個停車點……沒有什麼……好擔心的。

我很清楚,自己是因為初次潛入調查而感到緊張。我雖然被前輩們稱為不知道激動的新人類,但其實並不是那樣。

「……呼……」

我為了讓呼吸平靜,將體內積聚的不快空氣一口氣吐出。我不禁開始祈禱,希望心中的緊張能如同巴士排出的白色廢氣般消失不見。

在車站旁有個躲雨用的小屋,我就在那裡等候。

小屋之中……整面牆都密密麻麻貼滿了反對大壩工程的傳單,就好像牆上寫滿了村民們發自內心的吶喊一樣……我從小屋裡感到了無以言表的迫力。

自己明

上一章目錄+書簽下一頁