1
我鎖上鑰匙，走出房間。
五月的太陽那麼溫暖，搞不好不需要穿外套。走下公寓樓梯，我牽了腳踏車，拿出手機，打開昨天寄來的一封簡訊。
寄信人寫著「最原最早」。
從那一天過後，已經過了一星期。
她參加入團審核的「那一天」。
超級劇團「潘朵拉」就此消失的「那一天」。
劇團的解散過程很順利，對，真的太順利了。她來面試的隔天，前輩們紛紛遞出退團申請表。有些人沒遞出，但無所謂，整團的人全都知道彼此要退出。大家看起來已經決心放棄，除了一個人之外，那就是我。
不出先生跟一些前輩默默地處理劇團的解散事宜，他們把已經賣出的公演票款退還給觀眾，把租借來的各項物品歸還，找人接手劇團現在管理的大樓。處理相關事宜的前輩們看起來像是行屍走肉一樣，不，我一點也沒誇張，大家真的了無生氣，只是急著把該做的事情做完、把劇團收起來。我帶著依依不捨的心情在一旁幫忙，沒幾天，不出先生卻突然把Elysion的劇團事務所給收了，並說他會獨自處理剩下的事，然後就走了。自那之後，我再也沒有碰過任何劇團的人。
不管是槍子或阿部，我都不曾再見過。
那兩個人果然隔天就跟劇團表達退出的意願。當然我很想勸阻他們，但當我攔下正要離去的阿部時，看見他回首的眼神，當下頓感無言。
如果我面對的是一個還在煩惱、猶豫的人，我當然知道該說什麼，一定會有些什麼話可以勸阻他，可是阿部不同，他的眼神無言地訴說：「都結束了。」已經結束的事，還有什麼話好說呢？已經潑出去的水，難道還要討論該怎麼把它收回來嗎？意志堅決的阿部讓我覺得正準備力勸他的我反而比較奇怪。
儘管如此，那一天過後，我還是時不時打電話給阿部跟槍子，也傳簡訊給他們，但他們完全沒有回覆。他們現在到底在哪裡做些什麼，我毫無頭緒。
至於那天留到最後的御島小姐，從那一天之後就失蹤了。
沒有人知道御島小姐離開劇場後去了哪裡，不出先生也不打算尋找她的下落。御島鑄就這麼消失。
御島鑄不在了。
超級劇團「潘朵拉」也已經解散。
我一路崇拜追隨的全日本第一劇團，就這麼從這世界上消失。
這一切毫無疑問，都是那個女孩子的錯。
最原最早。
大家都知道突然發生這出解散劇的原因，出在那個女孩那一天來面試的事上，可是，她到底做了什麼事害劇團解散，大家卻丈二金剛摸不著腦袋。
不過，要說完全摸不著頭緒，其實……也不盡然。我就看得清清楚楚，我知道那天到底發生什麼事情。
那時候，她念了一句台詞。只是那麼一句「我愛你」，卻搞得天翻地覆。
理由在於她詮釋得太過完美。
那種詮釋正是獨一無二的「正確答案」，是「我愛你」這句台詞的正確答案。我很能理解前輩們當場就想一試身手的心情。任誰聽見別人在自己面前那樣詮釋，都會想馬上試試看。可是沒辦法，演繹不出來。所以我才會在那裡一而再、再而三地說著「我愛你」。我當下在那裡所做的，只是拚命不斷「練習」，至於練習結果不如己意的團員便走了，心碎地離開。我很清楚他們的心情，太清楚了，因為那跟我常初看見潘朵拉前輩們排練時的心情一模一樣，是種對於自己缺乏才能的失望與絕望，那種哀大莫於心死、再也不想嘗試創作的心情。是啊，當時發生的事其實很簡單，就是看見了遠比自己優秀的存在，於是一堆人便放棄創作。只因為那一句「我愛你」。
但有一點我一直想不通。
那樣的演技真的存在嗎？
當然事實擺在眼前，總不能硬說它不存在。但我沒辦法接受，無法理解。情感上，我認同那是「我愛你」；但理智上，我無法接受。
那樣的演技到底是什麼？
名為「最原最早」的那個女孩子又是何方神聖？
答案恐怕藏在這封簡訊的另一端。
昨天晚上，我的手機收到這封簡訊。那天，那個女孩子問我要怎麼聯絡，雖然有點莫名其妙，但我還是告訴她自己的電話號碼跟電郵信箱。
對方的簡訊里附上一張圖檔，是以吉祥寺車站為中心的區域地圖，並在車站的對面標記了一個紅色標示。內文簡潔明快，只有一行字：
『我等你。』
於是我把手機收進包包，騎上腳踏車。
2
雖然騎得不快，但目的地離我家還不到十分鐘，一會兒就到了。
我把腳踏車停在路邊護欄旁。地圖上標示的地點位於車站附近的高級地段，是一棟面朝吉祥寺通的白色時髦大樓。一樓開了間服飾店，往上一看，共有六層樓。
我從服飾店旁的入口走進大樓，直接搭電梯，按照地圖的標示上到五樓。
五樓有一扇門讓人覺得裡頭應該是事務所。
但門上沒掛門牌，也沒有門牌號碼。
我有點不知所措，按了門鈴，幾秒鐘後傳來一位女性大刺刺的聲音：「請進。」什麼也沒問就叫我進去，沒有搞錯人嗎？
我有點猶豫地打開那扇門。
裡頭是個非常無趣的空間。
我脫了鞋走進去，地上鋪著木頭地板，牆邊設置一個小小的簡易廚房，這裡大概是飯廳吧。但眼前沒有任何生活用品，廚房看起來也沒有使用的痕迹，感覺像沒有人住。
我怯生生地從飯廳走向旁邊的房間。後頭的房門大大方方地敞開著，連結到下一個房間。
下一個房裡在空蕩蕩的室內擺了一張大桌子，左右兩旁各放四張摺疊椅，合計共八張。窗旁有一面附輪子的白板，感覺上像是公司的會議室。後頭還有一個房間，但因為跟這裡呈L型配置，從這裡看不見那裡的情況。
下一秒，她從敞開的門後從容自在地走出來。
「請坐。」
最原最早指著會議室的椅子，對我這麼說。
3
「咚！」的一聲，她在桌上擺了一罐兩公升的寶特瓶裝日本茶，同時放了幾個疊在一起的紙杯。
「請喝。」
「……謝謝。」
我拿起一個紙杯，幫我自己倒了茶。
「……你要嗎？」
最原最早「思」地點了點頭，於是我也幫她倒一杯茶。打工時我已經習慣幫人倒茶。
我在椅子上坐下來，喝了一口茶。
坐在正對面的她也喝了一口茶。
最原最早只穿一件細肩帶背心跟短褲就出來見我，那身打扮是居家服嗎？不，應該是睡衣吧？如果她跟我說她剛剛才起床，我一定會相信。她住在這間空蕩蕩的房子里嗎？
但她怎麼看都只有十幾歲……一個高中生在這間公寓里獨居也太奇怪了。或是她只是長得比較稚氣而已，仔細一看，也有可能已經上大學……她到底成年了沒呀？
我往她身後一看，剛剛看不見的房間由於房門打開，現在看得到裡頭的狀況。裡面擺了兩張看起來像是工作桌的桌子，還有很大的電腦熒幕。房間深處有摺疊起來的傢具，該不會是摺疊床吧？她真的睡在這裡嗎？
我將視線移回。最原最早放下紙杯，但依然沒說話。
沉默的氣氛令人覺得很尷尬。
「那個……」
我只說了這個，便又閉上嘴巴。
呃……該說些什麼呢？對喔，我是來跟她講話的，不講話我幹嘛來這裡……只是，到底該跟她講什麼？
「請說。」
最原最早看著心神不定的我這麼說。
「咦？」
「你不是有事想問我嗎？」
「嗄？喔……對、對、有。」
我像個白痴一樣。總覺得她好像能看穿我在想什麼，這種被奪去主導權的感覺很不好，不安開始蔓延擴散。
「我回答你吧。」
最原最早好像看穿了我整個人一樣，露出一抹令人感到不祥的微笑。
「中田先生。」
「……我是數多。」
最原最早呆愣一下。
那雙骨碌碌的大眼一直盯著我的臉不放。
「………………………………………………中田先生？」
「你思考那麼久，我還以為你想起來了。要不要再多想一下？……我是數多。」
「