選擇做愛對象的基準只是取決於性別嗎？
那麼，相處時間長短、在一起快樂與否，
又有什麼意義？
岡田勘太郎與寺島良介遇到了一個難題。
兩人又推又拉，體育館倉庫的門依然文風不動。他們在收拾班級表演使用的跳箱跟排球網時，有人把門鎖上了。
起初他們以為是惡作劇。
「喂，別鬧了啦。」
「你在門口吧？開門啦。」
兩人大聲呼喊、敲門，但外頭卻一點動靜也沒有。看來，應該是某人不小心把門鎖上的。
「怎麼辦？」
「你問我，我問誰……」
整間倉庫只有上方有扇採光用的鐵格子窗。園遊會的後夜祭（註：日本校慶之類的活動最後一天會舉辦營火晚會，以慶祝活動結束。）即將到來，校園的嬉鬧聲不絕於耳；日落後，學校將循例舉辦營火晚會跟舞會。
岡田踩著跳箱，從採光窗向外望去。可惜窗戶並沒有對著校園，無法引起任何人的注意。
相較於積極確認周遭環境的岡田，寺島卻只是無精打采地坐在軟墊上。岡田爬下跳箱，無奈地在他身旁坐下。
寺島誇張地唉聲嘆氣。
「怎麼這麼衰啊。」
「煩耶，我們很快就能出去啦。」
「很快是多快？」
寺島的表情實在很窩囊，岡田忍不住想整他一下。
「我想想喔……明天園遊會補假。」
「所以要等到後天？」
「走運的話是後天，可是現在體育課不是都上耐力跑嗎，所以不會有人來借器材，搞不好要等很久才有人來喔。」
「怎麼辦，我們死定了！」
最好是。
岡田無視寺島的哀號，伸手要拿制服口袋內的手機，不料一聽寺島說：「而且我五點還跟佐代子約在校門口呢！」便倏然停手。
「你們還在交往？」
「我終於遇到懂得欣賞我魅力的女人啦。」寺島得意洋洋地傻笑。「今天藤女不也是園遊會嗎？可是她說後夜祭要來我們學校找我。唉——為什麼偏偏我被困在這兒呀？」
岡田慎重地詢問垂頭喪氣的寺島：
「寺島，你有帶手機嗎？」
「我看起來像有帶嗎？」
寺島穿著粉紅色貓咪布偶裝（不過頭套已經拿下來了）。這出班級話劇的劇情大意是：一對遇難的男女擊退張牙舞爪的叢林野獸，最後成功生還。其實他們本來想借老虎裝，可是只借得到貓咪裝。
「對了，岡田你呢？你有帶手機吧。」
「很不巧，我把它擱在教室了。」
他悄悄關掉口袋內的手機電源。
「沒有水也沒有食物，我們能在這裡活多久呀？」
為了讓長吁短嘆的寺島閉嘴，岡田只好做做樣子摸索置物架。他找到一大堆遺失的頭帶，於是將頭帶一一綁在一起。穿著貓咪裝的寺島只有兩隻貓手，因此在一旁靜靜觀看。
頭帶變成一條長長的繩子，岡田再度登上跳箱，將它從鐵格子窗的縫隙垂下去。他握著另一端不時拉動，這樣應該比較容易吸引路人注意了吧？
兩人並肩坐在軟墊上，沉默半晌。岡田遵照釣魚的要訣微微拉動頭帶，而寺島則雙手抱膝，將下巴埋在布偶裝毛茸茸的毛皮里。
天色迅速變暗，岡田將頭帶一端交給寺島，起身打開體育館倉庫的電燈。燈光從小小的窗口灑至室外，然而無人發現倉庫內的兩人，唯有園遊會的熱鬧氣氛不斷向外擴散。
寺島原本還抱著期待豎耳傾聽，後來也失望地又將下巴埋在膝頭，但是手裡仍不忘拉著頭帶。
岡田若無其事地詢問寺島。
「欸，寺島。如果我們一直出不去怎麼辦？」
「你說的『一直』是多久？」
「大概一百天吧。」
岡田當然是抱著開玩笑的心態說出「一百天」，但寺島卻一臉認真地答道：「死定了！」
「如果見不到佐代子，我就活不下去了。」
是喔是喔，你的死法不是餓死，而是得相思病而死啊？岡田忽然心頭一狠，暗想不如用寺島手中的頭帶勒死他，但見了身旁的布偶裝寺島那副蠢到不行的德性，殺意頓時滅了一大半。岡田心知肚明，剛才的狠勁全是自己的嫉妒心作祟。
不用說，寺島完全不知道身旁的男人心中正暗潮洶湧。
佐代子啊，她說跟我聊天時最快樂耶。上課時我也常接到她的簡訊呢。她每晚都打電話來，這點我是有點招架不住啦。唉——萬一五點還是出不去，那不就完了嗎？她會不會誤以為我放她鴿子？有沒有什麼辦法能聯絡佐代子呀？欸、欸，岡田。
他連珠炮似的說個沒完。「吵死了，閉嘴。」岡田沒好氣地敷衍他，他卻一個字也聽不進去。
「話說回來啊，萬一真的得在這裡過夜，那可就慘了。」
「哪裡慘？」
岡田心頭一震，而寺島只是天真無邪地張開雙臂，比比四周。
「睡在這裡好像很冷耶。」
「裹在軟墊里不就得了。」
「對喔。等我一下。」
寺島將頭帶遞給岡田，開始移動跳箱、疊起軟墊。岡田拉著頭帶，一邊望著貓布偶裝男忙東忙西。
「好，完成了。」
寺島站在軟墊跟跳箱組合而成的窩前面，得意洋洋地挺起胸膛。軟墊層層相疊，頂端那塊墊子被捲成枕頭的形狀；跳箱穩穩地擋在軟墊前，遮住窗外吹來的風。
「這樣就沒問題了，你躺躺看吧。」
「躺什麼躺，現在才傍晚耶。」
「你躺就是了嘛。」
「你怎麼不躺？」
「我有毛皮，所以沒關係。」
寺島將岡田拉過去示意他躺好，接著將事先擺在旁邊的軟墊蓋在他身上。軟墊實在很重，而且又有濃濃的汗臭味。
「怎麼樣？」
寺島笑咪咪地端詳岡田。
「嗯，還不賴。」
岡田望著昏暗的天花板答道。「我就說吧！」寺島甚是滿意。他前一刻還吵著要見女人，此刻卻忘得一乾二淨，對自己做出來的床鋪沾沾自喜。
反正不出多久，他又會佐代子長佐代子短地吵個不停。這傢伙為什麼這麼笨呢？岡田躺著拉動頭帶，悄悄嘆氣。
為什麼我成天跟笨寺島混在一起呢？其中的原因，岡田再清楚不過。
岡田和寺島住在同一個社區，寺島是在小學三年級時和母親一同搬來的。
寺島很快就和岡田的玩伴打成一片，因為他開朗無比、跑得異常快速、長相不算丑，而且絕不說別人壞話；至於讀書成績則和現在一樣不佳，不過小學生只要運動神經好就夠了。
如此這般，寺島在班上頗有人緣，男女生都喜歡他。
岡田是個運動念書都很優秀的小學生，因此起初只是冷冷地觀察寺島這個新人，不像其他人容易被新奇的事物吸引。他懷著傲氣與小孩子特有的地盤觀念，等著寺島露出馬腳。
但岡田萬萬沒想到，寺島真的是個好人。
在課堂上被老師點名時，他會大剌剌地回答：「我不會！」班上的女生和男生快吵起來時，他會算準時機起身說：「啊——我屁股好像痒痒的。」在教室玩過頭，額頭被柱子撞出一個大洞而嚇哭旁邊的女生時，他會血流如注地笑道：「沒事沒事，冷靜點。」
連岡田都不得不承認，只要有寺島在，平凡無奇的教室或放學後的空地，一眨眼就變成璀璨的王國。
寺島很擅長製作秘密基地，簡直到了天才的地步；他釣的淡水龍蝦比誰都多；他會偷偷燃起火堆，把悄悄偷來的蕃薯丟進去；他會將烤好的蕃薯當作食糧，提議大家出外冒險。
岡田拋下當初的心結，對寺島敞開胸懷。不知怎的，寺島也最喜歡岡田，開口閉口都是「阿勘、阿勘」。即使岡田在家裡打電動，寺島也一定會邀他出來玩。
「因為阿勘不在就不好玩了！」寺島說。
只有一次，岡田難得看見寺島獨自佇立在河邊。煙雨蒙蒙，他任由雨水打在身上，一徑望著河流。
岡田出門幫媽媽跑腿買醬油，卻在歸途看到這副景象。岡田見他好半天動也不動，便走下河堤問他：「你在幹嘛啊？」
寺島回過頭，臉上罕見地沒有笑容，濕漉漉的髮絲落下了一滴雨水。
「阿勘，我跟你說喔，我剛才叫