那一刻我倆心有靈犀，
彷彿滿天星斗盡納掌心；
只要這種感覺還在，
我永遠相信此事可以言傳，亦能意會。
偶爾，我會睡在車子的后座。
夏天開著車窗會被蚊子叮，冬天即使裹著毛毯也會手腳冰冷得睡不著，但即便如此，我依然喜歡在車上過夜。
蜷縮身子躺在無法翻身的狹窄座位上，常常令淺眠的我做夢。平時我幾乎不會做夢；或許做過夢，但我總是記不得。與其被睡眠隔絕在漆黑的世界中，我寧願做夢，就算是惡夢也無所謂。
前陣子，國王的小丑死了。
草原上的短暫激斗結束後，一回到翠綠山丘上的帳篷，國王便嚷著：「朕的小丑不見了，朕的小丑哪裡去了？」無論推出烤綠雉大餐或演奏他喜歡的進行曲，國王都無法滿意。廚師跟樂隊都一頭霧水。
朝廷上下都討厭小丑。
他連嘲笑國王時都掩不住卑賤的氣息，四處竊聽八卦、散布謠言，是個深諳保身之道的醜陋小丑。他一定是趁著國王專註於戰場時逃走了。接下來還得下山去草原上尋找小丑，真麻煩。
大伙兒似乎心照不宣，動也不動。草原上屍橫遍野，小丑的身高又只到一般人的腰部，想必很難找吧。最重要的是，大家都想早點回家吃飯、沖澡、睡覺。
我正祈禱國王能恢複心情，兩三名士兵已將小丑帶回山丘了。正確說來，是抱著疑似小丑的物體。
我明白那是小丑，是因為他的身高宛如與戰場格格不入的孩童，身著紅金相間的衣裳。小丑的右半邊頭顱似乎被馬踩爛，右下臂也被扯斷；至於沒穿鞋的左腳已變為暗紅色肉塊，連有沒有腳趾都看不出來。
渾身一污泥的小丑屍體被放置在草地上。他的眼睛睜得老大，污濁得有如腐敗的蛋白，很快就引來蒼蠅。方才吵著要見小丑的國王，一見到面目全非的小丑便默默搖頭，徑自走進帳篷深處。
而我，反倒無法將目光從小丑的屍體移開，因為我看見斷臂的內部塞滿了黃色顆粒，好像柳橙。我突然覺得喉嚨好渴，遂趁著旁人不注意時悄悄拿走小丑的手臂。小丑的皮膚既冷且硬，我大口狂咬，傷口確實有柳橙的味道及香氣。
我埋頭啜飲這不知是果汁或是體液的東西，抬頭一看，小丑正直直望著我。
待我清醒，車外已是清晨時分，通勤族快步走向車站。我趕緊起身下車，沖回大樓租屋處梳洗打扮，準備上班。一個滿頭亂髮、脂粉未施的女人在停車場狂奔，想必嚇到路人了吧。
車內充滿著柳橙香。加油站的站員幫我清理車內時，似乎將贈品芳香劑放進煙灰缸了。
文藏拒絕了芳香劑。那雙緊盯著我的小丑之眼，跟文藏有幾分相似。
我喜歡在車裡睡覺。
因為在車內容易做夢，也會喚醒令人懷念的回憶。
當我在公司受氣，或是想起以往的失言而想用力搔頭時，夜晚，我會前往離租屋處徒步三分鐘路程的出租停車場。
八歲那年冬天，我被綁架了。
其實文藏一點都不想綁架我，我也始終不認為那是綁架；然而綜觀來龍去脈，怎麼看都是一場「綁架」。
睡在后座的我被細微的震動晃醒，起身一看，車子竟然在路上飛馳。我看到開車的是一名陌生男子，倏地嚇得發不出聲，而文藏也跟我同樣吃驚。
「呃！」文藏說。「為什麼我車上有小鬼？你一直在那裡嗎？」
「對。」我點點頭。車子駛入高速公路時，文藏透過車內後照鏡看著我。
「你乖乖坐好。」
文藏對收費站的中年男子道聲「你好」，接過票券。高速公路車輛稀少，文藏彎入內車道，接下來幾乎不轉動方向盤，穩穩地開。
「傷腦筋吶，我完全沒發現耶。怎麼會這樣呢？」
文藏的語氣聽來一點都不傷腦筋。車子似乎正駛向西邊。
「要不要來前面坐？」
他一問，我又點頭了。說不怕是騙人的，但我也不能跳車或求救，既然如此，不如安靜乖巧地跟他就近聊聊，或許能對這個來路不明的男人動之以情。我是這麼打算的。
「你可別咬我喔，不然我們兩個就死定啦。」文藏笑道。我將蓋在身上的毯子留在后座，跨過排檔坐到副駕駛座。我邊系安全帶邊偷瞄文藏，他看起來約莫二十多歲。
他問我叫什麼名字，我答：「映子。」
「我叫文藏，文章的文，寶藏的藏。」他說。
「你要去哪裡？」
「大阪。我有急事，可是不方便搭火車或搭飛機。如果我早一點注意到你，就能隨便找地方放你下車了。」
「你現在也可以放我下車呀。」
我忿忿地望著休息站的標誌從窗外流逝。
「不行——」文藏說。「你一定會打電話回家吧？」
「不會，人家又沒有錢。」
其實我的小側背包裡頭的錢包有三百圓，可是我不想在爸爸晚上回家前打電話，因為媽媽不知道我在車上。我可不想自討苦吃，打電話給媽媽討罵。
「為什麼你一個人待在車上？」
文藏的問題，令我無言以對。
「因為我以為媽媽馬上就會回來。」
「我懂，畢竟車門沒鎖，鑰匙也沒拔下來。」文藏偏偏頭。「可是，就算你們民風純樸，停車地點又是鄰近的超市，哪有人小孩坐在車上，卻還這麼粗心？」
文藏見我不回話，便賊笑起來。
「小朋友，你是不是趁媽媽不注意，偷偷溜進后座？」
「你怎麼知道？」
「因為我小時候也常幹這種事。」
文藏的左手從駕駛席跟副駕駛席中間的盒子掏出口香糖，放進嘴裡咀嚼。「你也吃吧。」明明是我家的車跟我家的零食，他卻反客為主。這種醒腦口香糖十分嗆涼，我嗆得吐出舌頭呼氣，文藏笑得合不攏嘴。
「不過這種行為很危險，你下次要學乖喔。」
「哪種行為？」
「就是在后座躲貓貓啦。每年夏天，可是有好幾個被留在車內的小孩死掉呢。」
「現在是冬天呀。」
「冬天也很危險。你媽媽又很天。」
「天？」
「就是天兵啦。你下次試試看在車庫裡面開引擎，搞不好會死於一氧化碳中毒。」
「也有可能被叔叔這種人『連人帶車』綁架呀。」
「你說我？」
「嗯。」
「我不是叔叔，是文藏。」文藏說。
我倆沉默半晌。遠方城鎮的點點燈火，在高速公路隔音牆的縫隙間一閃而過。
「這不是綁架啦。我一定會放你回家的。」文藏沉靜地說。「相信嗎？」
「嗯。」
「那就休息一下吧。」
山上的小型休息站停著數台引人注目的大卡車，這兒人煙稀少，夜幕籠罩，什麼景色都看不見。
我只穿著毛衣跟裙子，沒穿外套。文藏見我下車後猛發抖，遂脫掉身上的夾克遞給我。我正猶豫不決時，文藏已徑直走向公廁，於是我只好穿上。
文藏的穿著我記得一清二楚，是牛仔褲跟黑色毛衣。我大多看著他的側臉，所以只認得服裝；若是被丟在這種人生地不熟的地方，那可就慘了。
我曾想過去女廁求救，也想過去商店打電話，然而文藏似乎很信任我。他放任我在休息站自由行動，也不曾監視我。
當我看到文藏在公廁前抽煙等著我，我決定跟著文藏走下去，直到他願意放我走。
因為我不想回家。
第一次正視文藏，我發現他有一雙烏溜溜的眼睛。其他部分我記不清楚，只記得他眼神柔和，眼眸黑白分明。
我一走近，文藏便旋即熄煙。
「沒時間了，吃麵包好嗎？」
「嗯。」
「抱歉，裝成你的父親。」
「嗯。」
文藏當我的爸爸似乎有點太年輕，但我依然乖乖牽他的手。文藏的手很冷。我們在商店買了幾種麵包。
上路前，我們繞去休息站附設的加油站。「普通汽油加滿。」文藏說。
「要不要順便把這個清乾淨？」
取得我的同意後，文藏將我爸的煙灰缸拔下來，遞給窗外的站員清理煙蒂。文藏拒絕了芳香劑，令我有點失望。那些散發人工香味的橘色顆粒煞是可愛，我好喜歡。